不一定得是绝难逢的美景或天地间的真理，而是一种行于足也敏于心的认知论，一些带出门又携回来的人情味。你看风景，风景也看你。
原来，我也不知不觉染上了那个奇怪毛病，一听说谁要休假，哪怕仅是短短数天，我仍得在心里自动把人家“派”出国，心不在焉地问：“那么你要去往哪里啊？”好像不离家、不外出、不远游，就不算休假，就不合情理。当然，我会变这样，因我也被屡问不爽。
可他人旅行与否或此去何处，又关谁什么事呢？哪是多想知道，不过随口一问的客套，是对唇舌、脑力、感情、时间的浪费，熟人间用不着，生人间更不需要，但“社会化”的成年人又难脱这一冗余恶习。
常有和气的人亲切地和盘托出会到某处、去多久、做何事、见谁人，问既然问了，也忙不迭地点着头听半天，心底没有概念。若是从来没去过的地方，无非“瞎子听雷”，不晓得该给什么意见，只好搬出些积攒已久的地域性“刻板印象”，不负责任地揣测一番；若是碰巧去过的地方，总归有点老马识途的经验谈，但焉知道人家非要按照我的规划和偏好去进行个人行程。最后，不外乎以“如此甚好”或“一路顺风”做结，端出无比空泛的祝愿。
也有人对我说：“我先不告诉你去哪里，待日后有必要时再说。”我打心底欣赏这种率性，真的，如私人旅行这种美好的秘事，向谁都不用言说，径直去便是，回来也不用告诉谁。这世上，有太多不须分享也无谓告知的事，如果探知是一种自由，那么拒绝被探知也算是一种权利。
该提醒自己得戒除说一些言不由衷、言不及义的话，就比如，不再问：“你休假时去哪里？”尽管在社交场合，这是个极好的话题，它很全球化，很“中产阶级”，很具气氛调和功能，很具娱乐性却不失风雅，很能满足主动分享的炫耀欲望，很能满足对一个生人各方面的刺探欲望——如果，有人以此为乐的话。
可午夜梦回，当然也不用非等到午夜梦回这么浪漫的时分，只要一移步离开那个交际应酬的场所，闲聊过、应和过什么，统统化成“这与我何干”的费解，现代人哪会在下次见面，详述上回话题中那场旅行到底有多灵性和多奥妙，只迫不及待又开始说下次休假要去的地方。都市人的向前看、向前走，应是这样。
已逝的舞蹈家翩娜包殊（Pina Bausch），曾讲过连一句英语也不懂的一个西德人初到美国时的一段经历。她说的是她自己，当年20岁的翩娜，在纽约茱莉亚学院展开求学之旅，是一个羞怯愁苦又拮据的穷留学生。
她说：“刚开始，纽约的日子并不好过，因为我完全不会说英语。饿了，我总冲去一家方便到能让我用手指着食物图片直接点餐的小咖啡馆。有一次，我要付账的时候，竟找不到我的钱包，钱包就那么不见了。我该怎么办呢？我要如何付钱呢？那是极其尴尬的局面。过了一会儿，我还是走去收银台，尽力解释我的钱包不见了。然后，我把我的那双足尖鞋和包里其他的鞋都拿了出来，一双一双摊摆在台面上——我对那个人说，我把我仅有的值钱的几样东西留下来作抵，我一定会带着钱回来结账。收银台的那个人给了我5块美金，好让我有足够的钱能够回家。我异常惊讶的是他这么信任我。我日后也一直到这家小咖啡馆光顾，只为了对那个男子报以微笑。在纽约，我频频遇到这种事，纽约人真心愿意帮助人。”
这是翩娜2007年在日本领取“京都赏”（Kyoto Prize）时，她数千字的致辞讲稿中一小段。翩娜艺术人生确如一场流离的旅程，我可以想象得出她在忆念这个异乡小故事时的平静神态，还有在场观众聆听她讲述时的动容表情，一如我读到这份英文讲稿时，心底眼底都是暖的，这才是最好听的“旅行的见闻”啊。
想想看，谈过太多关于旅行的琐碎，所谓的“旅游文学”也铺天盖地自成一派，亦记不清曾多少次踏上独行或共游的旅途，但愿不是净物质消费，也有爽心豁目的感触、依仁游艺的收获，倒不一定得是难逢美景或天地间真理，而是一种行于足也敏于心的认知论，一些带出门又携回来的人情味。你看风景，风景也看你。
以后若说起旅行，说说“走心”的东西。旅行是“中产阶级”的生活方式？意大利作家卡尔维诺（Italo Calvino）如是说：“别的地方是一块反面的镜子。旅行者能够看到他自己拥有的是何等的少，而他从未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多。”
带着“已然富有”的态度旅行，收获将有多少？
