30年前我获得奖学金,以访问顾问医生的名义,访问北美多家医院。目的是要学习当地最新的医疗知识,和各医院的高级医生交流,以及参观医院的设施、研究和教学等等。我另有一个使命,就是在不同医院参观时,记下这些医院的强项。回国后,可以安排年轻医生前去学习不同医疗训练,以便协助发展和提升国家的医疗水平。多伦多儿童医院是选择之一。


最近我到多伦多旅游,必然要找个时间重访暌违多年的多伦多儿童医院。时值金秋,艳阳高照,凉风习习,我沿着大厦林立、车辆穿梭不息的大学道,步行到儿童医院。


当年,我来到多伦多已是寒冬,住在小姨夫妇家里。他们的家靠近地铁终站芬治站附近。每天清晨,已是满地积雪,我穿着厚重的大衣,穿上雪地长靴,步行到地铁站,乘搭45分钟的地铁,赶在8点前抵达医院,及时参加一天开始的病房查房及讨论。


我焦急地想看看今日的儿童医院是怎么个样子?有多少改变?于是,我加快脚步走着。到了,到了。映入眼帘的竟是几尊青铜雕塑:年轻的母亲一边喂怀里的婴儿吃奶,一边和另一个孕妇交谈,旁边有个幼童在嬉戏。


这些塑像是一位雕塑家Lea Vivot,为了纪念她逝去的儿子莫里士,将自己的艺术作品捐赠儿童医院。雕塑有一个名字,叫“没有尽头的长凳”(Endless Bench)。我曾站在那里拍照留念,这次当然要在这里多拍几张。只是相隔这么多年,景物依旧,相中人的样子不可能一样的。


我还没有来到这医院之前,曾经打探消息。才知道院里曾经和我在一起工作的人,也已经相继离开,有些失去联络多年;老教授退休,年轻顾问医生去了别的国家或其他省市谋职,当上系主任或大学教学医院教授。我来了,但没人认得我,知道我是谁。人去楼在,而这栋建筑物仍然继续它的神圣任务。医院除了为治疗病人外,也提供科研和教学,到来儿童医院的医护人员都是抱着学习的目的。它犹如一所学府,人来人往,出去的人都回到世界各地,做出贡献,造福人群。