我不是乐迷，我对鲍勃·迪伦的好感大多源于电影。第一次看《逍遥骑士》，深深被影片的全程摇滚打动，尤其歌词既酷又帅，“没关系妈，我不过是在流血；没关系妈，我一定可以过得去。”这首《没关系》是迪伦的创作，可惜因为迪伦和电影编导意见不合，迪伦要编导修改过于残酷的电影结局，编导没同意，最后，留在电影中的歌是迪伦的，但不是他的原唱。那是上个世纪60年代。
60年代好像人人既是歌手又是诗人。《逍遥骑士》中有很多首摇滚，迪伦的这首不是最著名，后来也不是最流行，编导认为迪伦太温情，回忆录里还对他评头论足，所以，要是迪伦的60年代伙伴知道他今天得了诺贝尔，而且诺贝尔的颁奖词是“为伟大的美国歌曲传统带来了全新的诗意表达方式”，肯定会嘲笑完诺贝尔再嘲笑鲍勃·迪伦，嘿嘿，什么叫全新的表达？什么是诗意的表达！
这是60年代的天空云图，这个云图支持迪伦登上了歌坛峰巅，让他拿遍了音乐世界所有奖项，终至诺贝尔也献上膝盖，与此同时，这个云图也一直构成一种制约，让迪伦不至于成名轻狂不至于轻易转场也不至于随波逐流。所以，诺奖颁出很久以后，迪伦才亮出态度，其中的百转千回，固然有当下姿态有商业考量有文化权衡，但我觉得，他背后最大的目光，一直是他的60年代同志，就像在他的自传《像一块滚石》中，我们会看到，他后来岁月中的妻子也好，恋人也好，都敌不过60年代刚刚登场时出现在他生命中的两个女郎，苏珊和琼。两个姑娘的名字听上去就像一首歌是不是？
那是一个“暴雨将至”的时代，也是“答案风中飘”的岁月，万事万物，既千疮百孔又生气勃勃，迪伦和金斯堡一样，一边以“垮掉一代”的身份发出嚎叫，一边又用无限激情唱出，“时代在变在变在变”！由此，我相信，与其说迪伦创新了美国歌曲，不如说他为后来的几代年轻人找到了和世界发生爱恨的口语方式。比如我们70年代出生的这一代，从家乡来到大城市，花花世界把我们弄得身心难以安放但又觉得其中有恶也有花，这个时候，夜色里听到，“没有什么我不可以做，我会为你走遍天涯海角”，就觉得迪伦是自己人，因为他唱的，比情歌凶恶一点点，比寓言暖和一点点，恰是我们的伤口，恰是我们的膏药。所以，迪伦的粉丝从60年代积累至今，数量之巨，配得上他的骄傲，各行各业，都以自己的方式向他致敬，无数电影征用了他的歌，包括《比利小子》《天生杀人狂》《阿甘正传》等等，而迪伦也在不少电影中以主角或隐性主角的身份呈现，比如《别回头》《归乡无路》等等。75岁的迪伦，真的不再需要诺贝尔的锦上添花，就像刚刚过世的“摇滚界拜伦”科恩说的那样，对这样一个凭借《重访61号高速公路》等专辑改变了流行音乐的人来说，根本不用任何奖项来彰显他的伟大。
虽然珠穆朗玛峰不需要再挂一块“世界第一高峰”的奖牌，但年迈的迪伦还是很看重诺贝尔，而今天我们回头看看，会发现，迪伦当年的反资本主义也好，特立独行也好，多少包含了驭潮而动的意思，他对自己时代“身份”和“价格”的操控，也一向显得游刃有余，这些侧面，到底是丰富了迪伦，还是苍白了迪伦，“答案，我的朋友，答案在风中飘”。
笔心：因为他唱的，比情歌凶恶一点点，比寓言暖和一点点，恰是我们的伤口，恰是我们的膏药。——毛尖
