忽然想理个头发，开车出外，去经常光顾的美发店，车程约需十分钟。
车途上，收音机频道正好播出英国广播公司的一个访谈，名叫凯伦格斯理的苏格兰女子，娓娓谈述他父亲心中隐藏的一个秘密。那温柔的嗓音，蕴含哲思的言谈，扣人心弦的情节，深深吸引了我。一路上追听着，全身心凝住，抵达目的地也不愿下车，一直把整个访谈听完才罢休。
包括她自己在内，凯伦一共有四个兄弟姐妹，家住苏格兰。父亲被派驻国外，长年不在家，从小到大，母亲是整个家的核心，典型的传统家庭主妇，操持家务养育四名子女，劳累辛苦毫无怨言。
父亲只在每年圣诞节假期回家一次，直到有一天，他的秘密被发现。原来父亲远在埃塞俄比亚另有一个家庭，还和非洲女子生了个孩子。虽然母亲情感深受打击，却无法也无力做些什么。当时凯伦年纪也还小，不明确知道父母之间的事。
母亲渐渐衰老，凯伦一直希望能和母亲合作拍一部纪录片，母亲也答应了。拍摄好些片段后不久，母亲可能因为说到伤心处，情绪过于激动而至中风倒下！
休息一段时日后，母亲同意让拍摄工作继续下去。虽然她瘫痪在床，行动不便，她脑筋还是清醒的，而且说话充满机智。而这时，父亲竟然从非洲回返苏格兰照顾母亲，直到她最终过世。
这部纪录片“The Closer We Get”中译为《拉镜距离》，在去年的加拿大国际纪录片影展中荣获最佳纪录片，台北女性影展也曾放映这部片子。孤陋寡闻的我，不知道本地是否曾上映。但随后在网上看到一段预告式短片，不但看到凯伦，看到中风前后的老母亲，还有回来照顾妻子的老爸。
父亲总是沉默寡言，凯伦不期望能从父亲口中听到什么，于是她自己远赴埃塞俄比亚寻找真相。她说：“the closer we get， the less we hide。”离得越近，越无法隐藏。她问母亲是否已经原谅了父亲，母亲无言，只是悲从中来泣不成声。
一个家庭隐埋的秘密，一名丈夫的背叛，一段悲欢苦甜的人生，笑中带泪，却也幽默、温馨。凯伦说，我们可以讲述过去的痛楚，但我们也可以面对现在，同时乐观走向未来。
事情过去了，凯伦竟能冷静的以平常心看待从前。那天，我在车座方向盘前，听着BBC从遥远的英国飘过来的声音，听着和自己毫不相干的故事，莫名的有些伤情。那也许是一个寻常家庭的寻常经历，人类周而复始不断上演的写实剧，却在平静的叙事中吐露着不寻常，令人低回不已。
“我们应该一起珍惜过去的记忆。”凯伦如此说。是啊，无论是甘甜抑或悲苦，都是应该珍惜的，这就是人生。
