若不是梦的提醒，对有些人事的感触与回忆，已难分明，终至离析，那存在过的人、发生过的事，在我们生命里还有何意义。
祖母找我带她去百货公司，说要买衣服。
我一丝诧异——当然，平淡到近乎麻木的日子过久了，连祖孙间突如其来的情感联络都叫人忍不住诧异。应是第一次陪祖母买衣服，难道她终于意识到家里有个“时尚记者”？我不信，并非说她老得糊涂，她年过八旬，即使说得出我的营生名目，也必定搞不清楚我究竟在做些什么。但祖母置衣的决定，不像心血来潮，更似一种庄重的请托，尽管略有疑惑，我便也不假推辞。
祖母还带了一位慈祥体面的太太，我从前没见过，说是新朋友。
我们三人去的是繁华路段上那家大百货公司，除此之外，想不到还有哪里更适合带两位老太太去。平时见惯老太太们在那里逛，发觉那家日本百货公司的品味近年来保守、老派了不少，或许弄清楚了真正有钱的、花钱的还是中老年顾客，无谓铺排太多青春摩登的款式，再说，“百货公司”的概念大抵就吸引也服务老年人，东西林林总总归拢在一起，免去东奔西走，不必货比三家，只管拿吧、买吧。
祖母很快选好一套衣服，换了给我们看：是条墨蓝色的直筒长裙，祖母身高不高，长裙一曳曳到她小腿处，裙上缀着很散很碎的白花图案，小翻领，扣子从领口系到裙底，没什么腰身的形廓，正好衬祖母圆乎乎的身材，她外罩一件黑色细毛线长袖开襟衫，别致极了。
我和那位老太太都由衷说这套衣服祖母穿起来真好看，她也开心，本就容易开心，不挑不选了，兴冲冲要付账，想说该送祖母这套衣服，她已然奔去收银台，高兴得忘了得排队，准备结账的顾客也没见过这么喜笑颜开，高兴得像小女孩般的老太太，忙不迭退后，让她先付。
我回身看看祖母试衣服的那个牌子，原来是“Silver”的女装，哦，“Silver”啊，难怪，好牌子呢。
咦，根本没听过什么“Silver”吧？哪里的牌子……只需一个很扫兴很现实的提问，多好的事瞬间消散无踪——梦。
不得不说，有“意识”这几十年来，做了多少不像话、没头绪的梦，这个梦却写实且温柔到几乎没有破绽，醒后一整天倍感温馨，连此刻说起，那梦似乎还遗留着微微余温和浅浅光色，是美梦。
幼时随祖母去过菜市场，可陪她到百货公司买衣服，看她身披精美新衣打扮得漂漂亮亮，却是梦里实现的——微笑之际，鼻头也有点酸。就算祖母仍在世，梦中情景亦难成真。往最好的方向设想，都不见得有如梦的机杼、似幻的灵动，最唏嘘，若不是梦的提醒，对有些人事的感触与回忆，已难分明，终至离析，那存在过的人、发生过的事，在我们生命里还有何意义。
印象中祖母的装束常是乔其纱（georgette）缝制的一套套上装和下衣，石青、灰蓝、月白等颜色居多，纹饰越小越好，最好小到辨不出来，做家事时穿，上街时穿，唱童谣时穿，见姊妹时穿，配布鞋和拖鞋皆宜，拿手帕和蒲扇也可。
发现全世界七八十岁的华人老太太似乎都有着相同“品味”，或找师傅裁或到小店买，极轻快极廉价的乔其纱装，从北地到南洋都在穿，一阵风起时，乔其纱扬扬抖动着，柔柔抚过她们满是皱纹的身体。风，给玛丽莲·梦露的白裙子吹送风情，给张爱玲的旗袍染上风尘，给华人老妪的乔其纱装卷积来生活的况味和亲切的母性，除了乔其纱衣裤，的确想不出祖母还可以穿些什么了。
和妈妈讲起十月初一“寒衣节”后做的这个梦，像聊起昨天才打过照面的人：“祖母她更爱美了，更爽朗了，头发留长了，也交了新朋友。”本想以戏谑的口吻说个闲话，说着说着怎么不禁眼泪扑簌。
妈妈说不管节庆祭日，家里没少给老人烧纸钱，妈妈宽慰我：放心，祖母不缺买新衣的钱。
一般的华人，观念中没有天国存在，天上只有神仙，不收容殁后的灵魂，但总不舍把亡者遗忘在土中泥下不作记挂，宁愿相信偶有其时，亡魂从阴间暂返人世，与生者沟通，缺衣少食等为难际遇中托梦告知。谓执着迷信也罢，多此一举也好，我倒视其为一种羁绊、牵念和补偿的心理，这即是华人，把死亡当成不远别处开始的另一场人生，把故人留在梦魂中用真情和性灵继续相守，这是我们的传统。
歌里唱道：“我这薄衣过得残冬”，不是我家祖母。
