守门人

指甲图

背上湿疹来犯，睡梦中我让刺痛扰醒，朦胧间感觉如卧针毡。紧接着脑子里竟然浮现50年前认识的印族守门人阿流，诱因应该就是那张他夜里挨门坐卧的粗绳床。守门人睡针毡，虽睡犹醒，随时警惕！

说起来，阿流是我有生以来最先认识的客工。只不过，50年前在本地，还没有“客工”这样的称谓；那年代，身份不是客工，又不是客工后裔的人，也许才是少数民族吧？我当时年纪很小，只知道除了肤色差异之外，他说的话、穿的衣着、吃喝饮食、睡的床、做的工、看的书、写的字、听的广播，都和我们很不一样。

家父上班的货仓，就在我们家对面，隔着一条马路。因为近水楼台加上朝中有人，货仓成为我童年几乎天天在里头打转的游乐场。这大白天的，货仓里各忙各的，有闲空理我的，就剩下守门人阿流了。

阿流和我，语言不通，只靠比划。纵使如此，货仓里四下乱长的树木，哪丛有果子可摘，哪丛有鸟巢可探，哪丛有打斗蜘蛛可捉，全靠他的情报与指点。除了爬树，折取树丫造弹弓，用未熟的番樱桃当子弹猎鸟；以石块砌灶，树枝枯叶生火，牛奶罐装水煮胶黐鸟。住市区的孩子，不失“撒野”的乐趣，也多亏有他。

他天天单独料理自己的饮食，不吃米饭，馕饼才是他的主食，配一锅一再加热的咖喱，里头没肉，只有蔬菜和土豆。我最爱蹲一边看他做饼，木柴烧火，圆形烤盘，饼置盘中，间歇赤手拨旋翻转，不断的吱卟声，难辨是柴烧还是饼烫。烤熟的前奏，饼从中央向边沿膨胀，再恢复扁平。

阿流每年家乡农忙都会回乡，由名叫阿化的儿子过来替班。阿化给我的印象总是在读书写字，不大理睬旁人。几个月后，阿流带着瘦削的身形回来，换儿子回乡。回来后阿流的身形又与日俱增，明显膨胀之后，又到他回乡之日了。膨胀收缩、周而复始，和他的馕饼一样。

乡下耕田的日子肯定不好过。是家父给馕饼现象的注解。或许想起在自己家乡耕田种地的父老兄弟，家父说，至少阿流来去自如；这里工作轻松，攒了钱又能回乡添购田地盖房。我看样子是回不去了。

长大后才知道，就在那时，文革浩劫开始，家父的家乡音讯骤断。