没面子书


其实获悉柯恩死讯时有想起B和M,想起很多往事。


想起七年前的一个美梦。那时我在心大心小要不要倾家荡产飞去伦敦听Leonard Cohen开唱,然后有一天晚上,我做了一个梦。我梦见自己去看Leonard Cohen的最后一场gig,地点在一家小酒馆,但票都卖光了,音乐会就要开始了,所有观众都进场了,只剩我一个人孤零零地站在酒馆外,天冷,风大,沮丧极了,掉头走开,赫然发现我的偶像就在眼前。你怎么还不进场?他问。我说,我买不到票。然后我的偶像,就像耶稣一样,他说,跟我来。


后来我有转述这个美梦给M听过,M的幽默常常让我笑得非常开心,他说,真是妒忌死人,居然让你看到免费的LC演唱会!其实他不必羡慕妒忌恨我,因为当我听到我的偶像说,跟我来,一时太亢奋了,醒了过来,就这样错过了那场免费的梦中gig。


搞笑的是,我在梦中遇见的Leonard Cohen居然还是三十几岁。其实我更喜欢他垂垂老矣,脸上有很多很多故事的样子。次年他接受访问时提到很多年前,自己跑到纽约去听Alberta Hunter,那时Alberta Hunter已经82岁了。我的偶像说,听一个二十出头的青年谈情说爱是很美妙的一件事,就像犹太法典里面说的,每一代人都能生产美酒,但我爱听一个老歌手细说从头,我愿意也做一个老歌手,我想听听82岁的自己。而他也真的做到了。


那为什么梦中的演唱会地点会是一家小酒馆呢?我想,可能是因为我向来觉得,Leonard Cohen那把要死不活,但又令人爱得死去活来的,缠绵的男低音,比较适合小酒馆或小歌厅吧?


我也想起自己买过一本“MOJO”,为了里面的Leonard Cohen访问。那时他刚刚推出《老点子》,西装笔挺,戴着墨镜,手持一支红得像诱人舌头的冰淇淋,大大方方地让摄影记者拍照。我还有一本他的演唱会册子,封底有张家庭照也让我发笑,只见我的偶像站在厨房里,身穿浴袍,戴着墨镜,手持一条剥了皮的香蕉。这本册子本来是B托我转交给R的,但我因为太喜欢这张照片了,所以占为己有,一占就是二十几年。