老花眼


日本皇军时代的军旗上有四个字：武道永久。自年轻时我就大惑不解，武道也者非王道正道；日本自古深受中国文学哲学的影响，“乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之”，宁不知乎？事实上人类世界只有美好感人的事物才是永久长存的，肉欲，金钱，强权皆过眼云烟。


也许很少人相信，其实我对战争军事真的没兴趣，只是过去工作运途所逼，“踏上征途”纸上谈兵而已。最柔肠九转的是自己生命中渐渐发现的永久，而这些永久的部分又渐渐地被现实摧残得不复永久。例如文字水平的没落，大自然美色的消失，等等诸类。


上了年纪的人，从前的一切总是回味无穷。这是不争之论。但，如果老人思考的内容仅限于反刍往日的“一半是心酸，一半是甜蜜”也未免太悲哀，可以永久的还有赤子之心，比肠胃留恋的老本味更值得保存。


自从10年前抛掉了大部分的战争历史书籍，我的新天地是南极、环保、食谱和有机农产，“正面”且“阳光”多了。其中最丰富可爱的当然是食谱，并且还爱上了好几位美食家，因为他们的饮食文章写得既有文史，又有人情味，连带现实商业走向，人性变化，教育与娱乐并重。


再说，吃，是人生永久的话题。读书年头，我最记得的关于吃的故事是曹操因被猜透了“鸡肋，鸡肋”的口令而杀了杨修，这真是聪明惹的杀身之祸。曹操还杀了一个比杨修更聪明更有来头的人：孔融，他是孔老夫子的后代。传统中国戏剧一向丑化曹操，不知可与孔融兄有关；我自少年时代就是非常欣赏曹操的。


香港美食家梁文道在他的书《味道》中大叹，今天的食物味道一代不如一代，从激素催生长的肉类到饮食风气的转变，到钱太多的一代在饮食业的竞争游戏，专业的做和专心的吃（真行家之流）都成为凤毛麟角了。


不久前我望见一家食肆竟敢在门口挂上“神厨私房菜”横匾，忍不住上去一试；一吃，竟然像是送外卖的菜！那是令人呕吐的私房菜啊。我几乎想问：知道“私房菜”是什么意思吗？可是看那端菜的小娘子和站柜台收钱的都是学生模样，我怕问不出个所以我的怒会徒然加倍，真是一场赔了夫人又折兵的经验。


那时刻我深深体会所读过的美食家说的一代不如一代的“内涵”。不由得想起焦桐形容吃到粗劣的“美食”时“吃一口就万念俱灰”，以及吃到被料理得极难吃的猪脚，他告诉自己“我要忍耐，我一定要忍耐”，想象那样精彩的委屈我每回重读都要笑痛肚皮。


晚生小子之辈没有尝过阿公阿嬷的真实食物，不清楚所谓古早味是什么味道，所以现在盛行打古早味旗号卖座的并不怎么古早，反正能吃就是了。因此我又想起另一名美食家沈嘉禄的话：“……然而今天我们离开本味越来越远了。我们为什么这么笨呢？我真想不通。”


真的，我也想不通。是上了年纪的毛病吧？（传自墨尔本）


笔心


最柔肠九转的是自己生命中渐渐发现的永久，而这些永久的部分又渐渐地被现实摧残得不复永久。——杨萱