四五十分钟火车旅程，当然不能算远，我还是拖了足足大半年，才终于起行到Moret sur Loing探K。初来巴黎那几年，星期天常和朋友郊游，周边小城小镇去过不少，主要是参观名人故居。此调不弹久矣，这天进到里昂车站，不由得想起老好日子，深秋冷冽的空气，永远带着一丝甜蜜的惆怅。
先一晚K电子邮件传来路程指示，连火车时间表也查了，他说会带小乖乖到站接我们，否则人生路不熟，地址恐怕难找。隔半小时一班车，我怕误点令他枯候，提早去里昂车站，上上下下兜了一圈——上面是古色古香的百年老饭馆，米其林推荐名落孙山，旅游指南却榜上有名，站在外面虽然也看得见漂亮的装潢，我总喜欢推开厚重的玻璃木门，进到里面让贪婪的眼睛饱餐前朝美景。另外月台旁边的大堂，也是值得浏览的古迹，一列长长的壁画描了法国各地名胜，像放大了几十倍的20世纪初观光明信片，从前不过是可有可无的装饰，不会驻足仰望的，如今物以稀为贵，说不定几时改建便灰飞烟灭，俨然历史文献了。
火车准时开出。星期四中午，乘客居然相当多，不过第一站Melun就下了一大批，沿途还算清静。景色越来越美，随身携带的口袋书根本没有打开，目不转睛遥望窗外掠过的山光水色。难怪枫丹白露一带曾经聚集画家，孕育了巴比松画派，飞驰而过著名的石头看不见，黄叶上跳舞的阳光经车速渲染，有如高科技快格摄影，色彩一抹一抹玲珑剔透，更似印象派挂在美术馆的印象。于是想：卢安河畔的小城有没有出过印象派艺术家？
答案在地主带领巡城时揭晓。阿尔弗雷德·西斯莱在大教堂附近有间画室，是他最后一个居所，黄昏近晚路过，挨前才看得清楚墙上的纪念牌。他父亲是英国人，虽然生长法国，一直是大不列颠国民，晚年企图申请入籍被拒，讽刺地也算客死异乡。毫不起眼的生平细节，掉在我眼中有啼笑皆非的共鸣：长期游客一当当了20余载，大前年有一次经芬兰海关转机飞东京，被疑心重的移民官留难，才乖乖去拿永久居留证，同一条船上的申请者个个朝气勃勃，最多不超过30岁，蹉跎到夕阳西照才急起直追的绝无仅有。西斯莱先生还可以大条道理把一切归咎“艺术家脾气”，自诩实惠的稿匠怎会得过且过几近四分一世纪，唯一解释是意识缺乏落叶归根概念，精神上是个贪图安逸可是不愿付出代价的游牧民族。
舍弃大城市移居乡镇，理由因人而异，然而谁也不若K的原因冠冕堂皇：家里添了下一代，郊区空气清新空间广阔，对小朋友身心俱佳。我住的名副其实是穷巷，只有街头没有街尾，放假时街坊小孩把这一截当作临时足球场，追来逐往玩得非常尽兴，教人浪漫联想翩翩，一厢情愿替都会童年涂上美丽色彩。然而在卢安河边走一趟，我不得不承认新任爸爸的抉择十分明智，和大自然一比，连最雅丽的印象派风景画也黯然失色，画布上的光只有亮度没有温度。（传自巴黎）
