电话里向前辈编辑谢克讨教，老人家讲述当年的编辑故事真好听，尤其是他与港台报刊副刊主编的交往，故事里一个个主编的身影闪进闪出，香港有刘以鬯，台湾有痖弦。
听着听着，我留意到当年做副刊编辑的一个细节——写信。
1988年，时任早报副刊编辑的谢克为刘以鬯主编的《香港文学》在新加坡组稿，数年下来邀到百名新加坡作家的作品。这些作品发表后即结集成书，书名为《新华作家百人集》。当时任台湾《联合报》副刊主编的痖弦，特为这本新书发了消息，还把排好的版样越洋寄给谢克过目，自此两人通函不断。
谢克说，瘂弦的信他都收着，一般都不长，却封封实在，字字熨帖，读起来很舒服。
痖弦喜欢写信，而且“写得一手好信”是公认的。叶嘉莹教授当年就收到过痖弦的稿约，对他的邀稿信赞不绝口：“痖弦做诗人很好，编副刊也编得很好。……每一个作家，不同的思想，不同的内容，不同的风格，他都能把握到他的特色，信里说出非常美好而恰当的话。”
痖弦自己对写信一事也津津乐道，在《寂寞的邮筒》一文中，直称自己和同伴们是“写信的一代”。他还提及一件趣事，话说一群朋友当年都年轻，喜欢写情信；后来一个个要结婚了，这大叠大叠的情书不知如何处理，“烧了不好不烧更不好”，结果就把你的信放我家，我的放你家！文学纪录片《如歌的行板》中听诗人说道：“这么多年来朋友们给我的信，我都舍不得丢！”镜头一摇，只见一个个纸箱倚在墙边，闷声不响——原来，它们肚子里都装着千言万语啊！
在出任台湾《联合报》副刊主编的20余年里，痖弦说自己每天要写二三十封信，不仅写信联系同行，写信向作者邀稿，也写信勉励新人，为他们评稿改稿。
当年还是新人的席慕容给痖弦投去诗稿，自觉火候不到，向编辑求教。“嗅到天才的香味”的痖弦回信道：“慕容，别急。你的诗有你的味道，把你的味道发挥得淋漓尽致就成功了。”遇到作品尚嫩的投稿人，痖弦也会寄上一封简函：“你很有希望，已到发表边缘。”
细想一下，才在不久以前那个没有网络通讯的年代，提笔铺纸、写信寄信，是副刊编辑的指定动作之一。痖弦之所以能如叶嘉莹教授所说，以“美好而恰当的话”与作者交往沟通，与其说他善于言辞，不如说这更多是出自一名编辑对本行的“着迷醉心”。痖弦曾这样评价编辑工作：“我不赞成人们说编辑是为他人做嫁衣裳，认为编辑本身就是事业、伟业、勋业！”
在前辈编辑谢克的眼里，编辑工作，重在编采；痖弦的信，说到底就是这个“采”字，即想方设法邀得有思考、文笔好的作者，登出有分量、有文采的文稿，发掘出新一代写作人。
看看今天本地华文报刊，的确如此——无论副刊编辑与作者之间的通讯方式如何演进，这个“采”字依然是件值得用心去做的事情。仅看早报副刊文化版面如《文艺城》《名采》《新汇点》《缤纷》及早报周刊，背后都有各自编辑在努力地“采”着。
人说年底是“回顾与展望”的时刻，就借前辈副刊编辑痖弦和谢克的话自勉一下。
