自在言


受邀返回母校讲学，阳光明媚的周末，与学生们一起登上鼓浪屿参访，有幸进入一些整修后尚未开放的建筑，目睹改造后的场景，悲欣交集难以言喻的心情，很多年没有登岛了，甚至不愿听到关于她的纷纷扰扰。这个我愿为之终生探寻的小岛，粉饰一新笑脸迎客，仓惶中再度面对她，费思量竟是熟悉的陌生人。


当年初抵狮城求学，和所有建筑师一样心怀建筑保护的理念，一门心思琢磨着如何利用鼓浪屿的老建筑，就这样开始了博士学习生涯，所幸导师一语惊醒梦中人，让我先弄清楚鼓浪屿的历史。当时的我颇为不解，历史不是写在书上了吗？再三细读文史专家的白纸黑字，反帝反殖民的高昂斗志背后，却是斑驳不清似是而非的解读。


位于厦门岛西南方的鼓浪屿，曾经的“黄山洪海”是农垦渔息的弹丸之地，第一次鸦片战争（1839~1842）之后，驻厦洋人流连此地修建宅邸，在满清垂垂挣扎的1902年，成为继上海之后，中国第二个，也是最后一个公共租界。风云莫测的19世纪末20世纪初，富裕的闽籍华侨归国后，也选择在此安居置业。带着百般的困惑与千般的好奇，开始漫长的求知之路，翻阅查证越多的档案史料，越接近历史的真实，心中越多的惶恐与谦卑。


中国政权更替之后，鼓浪屿宅邸故主不再，上演着一幕幕“七十二家房客”的戏码，在厦门作为台湾海峡前线的年代，时光无情，在小岛上刻下深刻的刀痕。上世纪90年代，鼓浪屿老建筑引起学界关注，建筑测绘报告逐渐出现。鼓浪屿婉转宁静的街巷、繁茂不羁的地景、华丽出彩的建筑、蹒跚踱步的老者，伴着偶尔飘落的琴声，那岁月的沧桑与哀愁，是一部让人不忍释手的隽永诗篇。


在改革开放商业大潮的席卷之下，日益繁荣的旅游业打破鼓浪屿的宁静，万千游客涌入小岛，街巷人头攒动，弥漫着烤香肠鱿鱼的气味，响彻着刺耳的叫卖声，充斥着无中生有的“土特产”，从老照片中的赵小姐，到林本源家的菽庄，一知半解的历史故事被消费成为旅游商品，岛上的老居民逐渐迁出，鼓浪屿成了五颗星的旅游景点。


近年来政府致力于将鼓浪屿打造成世界遗产，大笔资金投入到景观的整治中，短短几年间，违章搭建的房屋被清理，长年被遮蔽的老建筑露出庐山真面目，有些得以向公众开放；另一方面，在追求速度的惯性下，建筑修复火速上阵，虽然号称“修旧如旧”，缺乏历史研究与科学分析的支撑，鱼目混珠，虽然修复个表面光鲜，对建筑物的伤害是深远的，更加痛心的是对地景的忽略与破坏。


或许真是爱之深，伤之切，对鼓浪屿了解得越多，越难以面对如今的她，唯有在那被游客忘却的角落，当窥见遗落的时光痕迹，当望见浑然无忌的海礁巨岩，才能找回记忆中的鼓浪屿，感叹她举世无双的美，只是世人向她索取得太多。


笔心


唯有在那被游客忘却的角落，当窥见遗落的时光痕迹，当望见浑然无忌的海礁巨岩，才能找回记忆中的鼓浪屿。


——陈煜