纵使早有心理准备，早上醒来听到里奥纳德·科恩（Leonard Cohen）逝世的消息，还是非常难过，网上悼念文章读了一篇又一篇，迟迟提不起劲吃早餐。上月21号他新唱片发行，一早在iTunes预购，当天午夜一过手机自动下载，急不及待连续听了三遍，深深松了口气。不仅仅因为好听，更因为莫名其妙有和时间竞跑的心愿，非要在他还在的时候，分享他最后的光辉。
起床后决定以食量庆贺他的一生，穿戴整齐越过卢森堡公园，金黄的落叶连颜色也有气味，轻轻哼的是一首不是他写的歌。“Passing Through”收在1973年出版的第一张现场录音专辑，不知道多久没翻出来听了，正奇怪怎么会在喉底浮上来，忽然心头一动：歌名正确翻译不会不是《路过》，但某某的笔向来握不稳，斜斜一滑，不就是《到此一游》吗？
“到此一游，到此一游，有时欢喜有时愁，庆幸我遇到了你。向群众宣布，你目睹我到此一游。”
最初认识他的时候，他不是先知也不是智者，是个会写字的多情男子。某个炎热的南洋下午，顶着火辣辣的太阳去丽都戏院看《江湖豪客俏佳人》（McCabe and Mrs. Miller），虽然领衔主演的华伦比堤和茱莉姬丝蒂赫赫有名，罗拔奥尔特曼可没有票房保证，慢一步极可能失诸交臂——果然没有猜错，映期只得三天，幸好大世界的二轮戏院立即接龙，才有机会一看再看。第一个画面荒山野岭阴阴沉沉，男主角缓缓骑马而来，五官尚未看清楚，毫无防备之下被吉他托着的流水般歌声惊震：
“真的，你遇到的所有男人都是庄家，个个都说他们已经放弃做庄，每次你给他们遮头的瓦。我了解那种男人，很难捉着任何人的手，伸向天空只为了投降，伸向天空只为了投降。”
天长地久唱下去，沉醉其中不察觉光阴似箭，吉隆坡老友提醒，那是45年前。啊，可不是？张爱玲《半生缘》说的，“日子过得真快——尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。”女主角在斗室里抽鸦片，打开窗驱散阿芙蓉郁香，那把低沉的声音又来了：“旅行的女士，留一留吧，直到夜晚过去。我只是你途中一个驿站，我知我不是你的爱人。我曾经和雪的孩子同居，那时我是士兵，我为她和每个男人开战，直到夜晚越来越冷。”
紧紧记下名字，散场后冲去附近乌节路商场唱片店找唱片。黑底封面中间一张大头照片，和英俊扯不上关系的歌者赤裸裸望向镜头，有种能知过去未来的况味，教我想起操控末代沙皇的魔僧。
