毕竟是15年前的事了，许多细节已经被记忆的筛子筛掉了，印象最鲜明的，是我在德黑兰的落脚处附近，某家水果店外一堆堆的樱桃。生命的富饶和慷慨，常常叫我感到惊讶。
彼时我联想到的，自然是阿巴斯，是他的《樱桃的滋味》，小小的车子在漫天沙尘中缓缓移动，老人语重心长暗示男主角：“为什么不走另一条路呢？另一条路比较远，但也比较美。难道你不想再看见日出和晚霞了吗？难道你想要放弃樱桃的滋味了吗？”
阿巴斯没有告诉我们为什么男主角想要自杀，留白部分等待我们自己填上颜色。况且这部电影讲的不是自杀，而是选择。生命还有种种可能。“我们有一扇门可以随时打开，”他说：“但我们选择留了下来。”
我的挚友不知道从哪里打听到阿巴斯家的地址给我，她说：“既然你已经在德黑兰，没有理由不去拜访你的偶像。”换作是今天，我已经没有那种勇气和动力，至少不会那么冒昧找上偶像的门。那是我生平第一次，也是最后一次。
回来不久，有一次，我在Georgia O' Keeffe的传记里读到，当年她跟荒漠、动物骨头、花和黄昏为伴，有一伙不速之客登门造访。“好吧，这是我的正面。”我偶像说，然后转过身去：“这是我的背面。”接着当着大家面前把门关上，让我哑然失笑，笑别人，也笑自己。但我当年懵懂鲁钝，对生活还有热情，对生命还有好奇，而且我相信，阿巴斯不会像我偶像那样拒人于门外。我一直记得这个花絮：有个记者对阿巴斯印象极好，说他尽管声名大噪，但从不摆架子，阿巴斯的翻译员对他说：“我们伊朗人有句谚语：‘果实累累的树会弯腰。’”
不是没有一点点好奇的，如果当天阿巴斯在家的话，我会跟他说些什么？如果我从来没有看过他的电影，我会变成一个什么样的人呢？或者我对人生的感受又会有什么不一样呢？最初在新加坡国际电影节第一次看他的《还书童》时，谁也不知道有一天，我会在伊朗西北山区打转，并且结识一个也是阿巴斯影迷的日本朋友，我们都在寻找电影中那棵像梦一样的小树。
次日我们一起乘搭长途巴士南下德黑兰时，已经像是一起旅行了很久的伙伴，秘密地共享着一些什么。纵使后来我们还是失去了联络，但两人一路走来的快乐时光，仍然在一个人的回忆中延续下去。过去，现在，未来。一路还有风景。
