才11月中，伦敦已经摆起圣诞市集了，帐篷搭在最旺的莱斯德广场，出入剧院必经之地，想不看见也不行。第一次造访殖民地前宗主国的首都是盛夏，我记得约了当时还在念书的牛医生见面，地点定在国家画廊前——我的主意，没有电子邮件的时代，预先通过信件安排妥当，人生路不熟，只好挑最明显的游客地标。晚上八点天尚未黑，依时依候在喷泉前出现，他深深松了一口气说，这么人山人海，恐怕擦肩而过视而不见，白走一趟事小，做不成东道主事大。
但是我更怀念80年代末深秋的伦敦，从香港飞到希思罗机场，清晨六七点，冷冽的空气令人非常愉快。因公出席电影节，散节后再歇一两天才打道回府，否则连书店也抽不出时间光顾，入宝山而空手回。那一阵掀起祖俄顿热，日记传记剧作应有尽有，适逢以他为题材的影片《留心那话儿》公映，不知道哪个是因哪个是果。查宁十字路转两个弯就是高文花园，歌剧院一带越摸越熟，绕过后台出入口小巷，便是保罗史密夫总部，再过几个铺位是Tin Tin专门店，T恤买之不尽。
高文花园有个角落叫Neal's Yard，小小的庭院，中古时代格局，镇院之宝是家香料店，产品装在夜蓝色玻璃瓶，我一直幻想《罗密欧与朱丽叶》的酣睡如死药是同样品相。斜对面有家嬉皮色彩咖啡店，木墙木地板木天花板，窗框髹红漆，楼下柜面点了饮品，付款后要自己拿上二楼雅座，梯级虽然不算险恶，缺乏端茶递水经验的缘故，往上爬一步一惊心。这次忽然想买一瓶手部润肤膏，去到一看，咖啡店换了字号，旁边的巴西餐馆也转了手，另外外面纽街的素食店Food for Thought也已经结业，就算不至于惶惶如丧家犬，也着着实实无所适从了一阵。
高文花园最远古的印象，当然来自电影《卖花女》（也译《窈窕淑女》），灰头土脸的柯德莉夏萍瑟缩在市场一角，终极愿望是拥有吃不完的巧克力和烧不完的煤。80年代花是买不到了，靠教堂那边的老式香料店却有各种不寻常花香的沐浴露洗发水，冥冥中和张爱玲名句“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己”打个照面。我在店里最大的发现是薰衣服的丁香球，某年11月底买的，带回香港压在床尾，套进记忆成了圣诞的气味。
多年后再找到一个，J见我如获至宝的表情有点不屑，说他们小时候大人在家亲手制造，没什么稀奇。隔不久买了一袋丁香钉，一颗颗密密麻麻插进橙里，果然似模似样，工序虽然烦，毋庸专业训练却也能胜任。莱斯德广场圣诞市集有个卖香料袋的摊位，经过传来熟悉香气，连忙停下来问是不是有丁香球，女小贩摇摇头说没有，我唯有退而求其次，要了两个小香囊。谁不知收钱后她打开来喷了喷香油才交给我，我脱口而出：“不是天然香吗？”她担保香油绝对百分百天然，喷了之后两个月绕梁不散，言下有责怪顾客不识好人心的意思。只好苦笑：上当了。
