妈妈和妈妈

平行宇宙

纽约上课第一周，有个黑人女孩在午餐时间老来扯她的衣领。扯得她整截小白脖子像去皮鸡胸肉一样裸露在外。边扯边问，“喂，你那个什么，到底哪里来的？”她总是按照母亲交代，礼貌地回答：“日本。”

黑人女孩夸张地喔了一大声，跑回去其他同学那边，几个小女孩开始彼此附耳，小手护住嘴唇，叽叽喳喳密语，几双眼睛轮流斜瞟她的动静。她拿着母亲切成一半的犹太面包，里头夹着生菜、火腿和她喜爱的番茄，几乎没法咽下去。

今天来拉领子，明天再拉，后天也拉。同班小女孩议论她的表情分明不怀好意。她受不了。老师不理这类小事。小女孩爱搞小圈圈，很正常。

她天天哭着回家。家里没电锅，她的母亲用炉子烧饭，煮一锅豆腐没有香气的味噌汤，看着她狼吞虎咽比她拳头还大的饭团，劝她要坚强，“美子，人生不可能一帆风顺。懂得吃苦忍耐，不让自己受情绪影响，这是你的责任。当初提议来纽约留学两年，爸爸妈妈都严肃跟你讨论过了，好处坏处都告知你了，你自己答应会努力。”

她吞下最后一口饭。美国加州种植出来的米没有东京的香，她仍小心翼翼舔掉残留指尖上的一粒米。

周末，停车场摇身变成跳蚤市场，专卖二手器皿家具，夹杂几处食物摊子，卖些私家烘培蛋糕和手揉面包，也有高雅的老太太摆出自己设计的帆布袋，年轻人贩卖自己亲手制造的项链手环。飓风刚过，蓝天如洗，海风从港湾徐徐吹来，美子跟妈妈像母鸭带小鸭巡行，穿梭各个摊位。抱着刚买妥的二手玩具，坐在滨海咖啡座，大人喝咖啡，她喝橘子汁。她照例笑圆了脸，两条弯弯的眼，笑容从她襁褓时期就没变过。

喝完咖啡，到邻近的海滩。夏季已过，沙子初冷，退潮之后的水草全躺在滩上晒太阳，小蟹横行乱窜。她捡了一阵贝壳。海风呼呼吹，她大声吼，我捂起耳朵仿佛贝壳，迎风逐字逐句收集她的话，他们班哪，有个男同学，有两个妈妈。长发，短发，一个上午来，一个下午来，但都是妈妈。お母さん，お母さん。她用日语重复，确定我听懂了。

她母亲笑了，两人对视，点点头。再说一次，妈妈，和，妈妈。两个妈妈。

从海滩走长长的路回火车站。途中，坐在一把路边长椅上休息。她坐在爸爸的腿上撒娇，身子扭来扭去，爸爸叫她坐好。

她一坐直了，马上仰脸对我说，作曲家巴哈有20个孩子。哇，20个孩子，都同一位妈妈生的，太了不起了。她摇摇头，微笑，20个孩子，来自不同妈妈。

不同妈妈。我觉得不可思议，你才八岁，怎么知识这么丰富。

她轻轻纠正我，笑嘻嘻，九岁，我九岁了。她的笑容从襁褓时期就没变过。一模一样。

问她喜不喜欢纽约，喜欢。想念不想念东京，想念。可是她要嫁的男人在英国。我问谁呀，她母亲帮她回答，美子喜欢电影《爱是您，爱是我》（Love Actually），美子五岁起就深深爱上了休葛兰。爱得很久了呢，几乎是她九岁生命的一半。

美子嗯了声，拼命点头，表示母亲每一句话都是对的。我失去了我的酷，站在火车站月台大喊了起来，“美子，你的男人品味太差劲了！”

她妈妈帮腔，“可不是！”

美子笑得花枝乱颤，似乎很享受我们的大惊小怪，但她不为她的爱情辩护。等上了火车，摇摇晃晃在铁轨上奔驰，她突然说，“如果休葛兰是妈妈，我们的小孩就有两个妈妈。”然后她发出那种只能属于孩童的发自内心的纯粹笑声，像挂在圣诞树上的铃铛，清脆叮叮当。（传自香港）