跑码头
这个故事，我讲了又讲：年轻的时候趁放暑假之便，背着背包到欧洲旅行，两个月期的火车通行证在手，打算亲身体验何谓流浪。抵达巴黎放下行李，买了册每周娱乐指南研究，竟发现当晚奥林匹亚剧院有赖纳柯翰（编按：也译里奥纳德科恩）演唱会，这还得了，立即三步并作两步，奔往票房买票。不出所料，“全院满座”牌子高高挂起，坐在小窗子后的高贵猫爱理不理，当求票若渴的粉丝透明。
看来没有什么希望，不过既然来到，就当欣赏景点吧，这建筑物是法国乐坛最高殿堂，前不久电视播的伊狄皮雅芙（也译伊迪丝琵雅芙）纪录片，便有她在台上献唱的画面。正在东张西望，忽然闪出个打扮趋时的女人，阴声细气表示有张多余入场券出让，问有没有人要，我不知哪来的蛮力，也顾不得一口法语七零八落，箭步上前认购。
不是黄牛党，老老实实收门票上印的价钱。递过来有点犹疑，郑重附加了一句，语气近乎“先小人后君子，到时别埋怨”，有限公司法语听不懂，怕她改变主意，连忙含笑点点头。
时间尚早，兴高采烈在附近逛了一阵，草草吃过晚饭进场，才恍悟她那句注脚的内容：原来剧院通道旁设有折凳，她让出的一张是折凳票，恐防我嫌弃，故而特别声明。那当然是多心了，可以参与其盛，就算站在墙角也愿意，怎会嫌三嫌四？也可能是不好意思，她自己的一张是正常座位，就在我左边，不排除他们的童话有《孔融让梨》一类的教诲，虽然是明码实价交易，不牵涉伦理道德，出于教养不得不按一按。
许多年后在书店见到一本谐谑杂文，书名《为何法国女人吃不胖》，我马上想起这位萍水相逢的贵人。说出来好笑，当晚观众席起码一半是这类型的女人，30来岁，面貌娟好，丝巾不是包着秀发就是披在美人肩，我暗暗替她们取了个名字：苏珊。灵感当然来自柯翰最著名的一首歌。那是远在《哈利路亚》面世前的1976年，无线电传出的低沉嗓子，既没有minor fall也没有major lift，只有对一个提供中国茶和中国橙的女人的怀念。
那时柯翰习惯以《电在线的鸟》为演唱会揭幕：“就像一只电在线的鸟，就像一个午夜合唱团的醉汉，我曾经以我自己的方式，获得自由。”第一个“就像”后顿一顿，仿佛思想还没有组织好，令人担忧他会转头走回后台，接下来音符一泻如注，大家才放下心来。这一晚，《电在线的鸟》唱了三次，因为再见说了又说，观众无论如何不肯离开，心软的他只好重复唱过的歌，玛莉安依依不舍频频回眸，兰丝没有挂上的电话响了又响，而苏珊捧着镜子的双手，肯定练成麒麟臂。
散场凌晨1点。人生路不熟，居然处之泰然，从右岸的奥林匹亚，沿歌剧院大道走向罗浮宫，过桥穿越圣日尔曼，回到左岸第五区的小旅馆。春末夏初的陌生城市，天空是银色的，我躺在床上睡得很熟，由一个梦跌进另一个梦，幸福得笑出声来。那时怎么想到，有一天会把巴黎当做家？而家，就在那家小旅馆后巷？
