大话梅
那一年，班上40多名女学生，听到年未40的韩愈“而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇”时，个个因惊骇而笑，觉得如此未老先衰，是不是文人多大话。
待看到再下面那段：“吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣”，又不似夸张，而是确有其事。至此，一班离“老”字还甚远的女孩子，方感到这名唐代大文豪眼又蒙发又白齿也摇的痛苦。一千多年前，既无眼镜店又无验眼师，玻璃或塑胶的近视和老花眼镜也还未发明，若视力有障碍，可真是叫天不应叫地不灵。
我在中学已是大近视，不戴眼镜是万万不能，所以很庆幸并非生于唐朝。清朝末期大概会好点，因为博仪是戴眼镜的。
只是大家都给身体状况欠佳的小老人吓到，反而不怎样注意祭文题目中的主角称呼和内容有极大矛盾。这名韩愈称作“十二郎”的年轻书生，照字面看应当排行12，若他是最年幼的一个，上面也该有11名兄姐，怎会有如此孤苦伶仃的家庭状况：“吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾。两世一身，形单影只。”
“两世一身”即是两个世代仅各剩一人。如此“十二郎”的名号是从何而来？整篇文章并未提及十二郎有其他兄弟姐妹，“十二”这个排行显然是报大数。
不过当年的中学生只是生吞活咽照单全收，没有发觉庞大数字和两世一身的前言不对后语。一直到看了《胭脂扣》，因为如花的一句话，才恍然大悟，为何《祭十二郎文》中形单影只的“汝”，会被叫做十二郎。
张国荣在电影里的角色原名叫陈振邦，但人人都唤他“十二少”。义气相挺帮忙如花隔世寻爱的记者好奇地问：“十二少真的有那么多兄弟姐妹吗？”如花凄惨地笑了笑：“没有，他排行第二，不过当时塘西花客，为了显示自己系出名门，一家热闹团聚，表示架势堂，所以加了‘十’字。”
有钱人家最怕的事是旺财不旺丁，偏偏十二少家里人丁单薄，所以一辈子枉担了个虚名。
但两袖清风的韩愈家，为了区区一点薪俸，“以求斗斛之禄”，不得不离开亲人远赴京城当个小官，“故舍汝而旅食京师”，一样奉行多子多福的观念，即使那仅是个自我安慰的数字。
到了张爱玲的《创世纪》里，百子千孙爪瓞绵绵却像个不停在啮咬的白蚁窝，“大小十来口子人，全靠祖母拿出钱来维持着，祖母万分不情愿，然而已是维持了这些年了。”这个本是富贵人家的祖母，原型据知来自张爱玲的姨婆，虽与比她小几岁的丈夫一天到晚斗气，却十分好生养，那个摊大手板向她要钱去看电影的儿子，自己也儿女成群，就排行第十。嫌“十少爷”不好听，照例按照家乡规矩，称作“全少爷”。“十”和“全”合起来，就是“十全十美”，多凄凉的架势堂，多么大的讽刺。
