1950年代，台海两岸都实行了土地改革。巧合的是，2016年受注目的两本小说，与两岸土改都有直接或间接的关系。
因为个人兴趣，也因为工作关系，每一回新年伊始，我特别爱留意各地区各文化传媒机构主办的年度好书榜。才不久前，亚洲周刊选出他们心目中的2016十大小说，评委们对此次小说榜的评语挺有意思：“在他们作品的字里行间，攀越过去难以触碰的历史悬崖峭壁，揭开全球华人社会被隐藏的记忆，踏上新的文学历险旅程……”
说得真好。其实，除了亚洲周刊选出的十大，2016年在华人社会问世的小说，以文学表现方式介入历史记忆的还真不少，在中国大陆众多的好书榜中，台湾诗人、作家杨渡用说故事方式写的自传体小说《一百年漂泊：台湾的故事》就是其中一本，此书也许称不上大河小说，却具有另一种令人沉思的史诗色彩，在看似淡定的，对小人物生命故事不温不火的叙述中，作者说了自己家族在晚清时“从唐山渡海来台”，落脚台湾中部村落乌日，五代人在时代剧变下，一路走来的经历，尤其是台湾在1950、1960及1970年代，历经土地改革、工业化发展和“经济奇迹”背后的故事。
可杨渡一再告诉读者的是，他想写的不是一本家族史，而是以自己家族的故事去“呈现台湾社会从农村转型到工业社会，再到商业社会的资本主义化历程。”作者有心记录的，是一个已然远去的时代里，“寻常农村生民所遭遇的社会生活史”。
《一百年漂泊》以杨渡的父亲“魅寇”的一生贯穿全书。魅寇是杨父的名字“铭煌”的日语发音，由于日据时期叫惯了，后来也就一直这样叫下去。魅寇这名字，对于过往曾经被日本殖民的台湾来说，彷佛有着某种象征意义。
杨渡成长的年代，也是台湾历经土改，从农村走向工业社会的时代，身为农民的杨父，就在那样的时代里，卷进了时代的洪流。为了跟上时代的步伐，魅寇甚至卖了田地，弃农从商，走向他的飞黄腾达之梦，可初做生意，魅寇屡战屡败，总是经营不利，到最后开起了锅炉厂，却由于管理不当，周转不灵加上本性好赌，魅寇借了高利贷，却以妻子之名开了空头支票，结果妻子遭到警察上门通缉，在寒夜里，她独自一身烂泥，全身颤抖的躲在矮秧苗的水田里，这也是《一百年漂泊》台湾初版时取名《水田里的妈妈》的原因。
杨母东藏西躲逃亡度过一段日子之后，最终还是替丈夫顶罪进了监牢，这时才发现，监牢里比比皆是和她一样，替丈夫顶罪的女人们……妻子获释回家后，魅寇重新出发，一家人携手打拼，锅炉厂业务才终于渐渐走上正轨。
杨渡在书中的一番话，我读着不免心有戚戚，简直以为他说出了我们许多人的心里话：“我们总是以为，大时代的转变会是轰轰烈烈、感叹号的，有如一个洪流向前澎湃汹涌而去。而真实的是，它往往是寂静地、悄悄地转变着。某一种声音消失了，某一种味道改变了，某一个角落的树林子没有了，某一条河流的鱼不见了，某一种生活常有的人声，慢慢从我们的身边走远……”
我也特别感动于杨渡在接受媒体访问时说的另一番话：“在这个转型的过程中，多少农家破碎了，这些生命没有被看见，这种家庭的起伏跌宕，这些人的容颜没有被看见。我一定要让西方人知道，那不是亚洲的经济奇迹，那是他们以为的奇迹，其实是我们用家族、用生命、用血汗堆叠出来的一条艰难道路。”
1950年代，台海两岸都实行了土地改革。巧合的是，2016年受注目的两本小说，与两岸土改都有直接或间接的关系。除了《一百年漂泊》，在中国众多2016年好书榜中，我留意到湖北女作家方方的《软埋》也一再出现在不同排行榜上。说来也巧，《软埋》要说的是，当年中国大陆以阶级斗争、农民翻身为背景的土改运动，使到一些不该打倒的人含冤而死，小说女主角丁子桃，一个大半生失忆的女人，就是一个被土改彻底改变命运的女人。多年之后，丁子桃那从商的儿子吴青林，在探寻历史真相的过程中，震惊于错综复杂的历史纠葛，不安之下终究选择了逃避和遗忘。
何谓“软埋”？方方在小说后记中说，“人死之后没有棺材护身，肉体直接葬于泥土，这是一种软埋；而一个活着的人，以决绝的心态屏蔽过去，封存来处，放弃往事，拒绝记忆，无论是下意识，还是有意识，都是被时间在软埋。一旦软埋，或许就是生生世世，永无人知。”很明显，小说家所指软埋，是对历史的有意遗忘。
记忆或失忆？在方方看来，作家应当承担起记忆的责任。在接受澎湃新闻访问时，方方说了：“那些被冠以精英名称的人，那些大权在握的人，他们得承担一些社会责任。你有一定的文化层次，有一定的思想，甚至有一定的社会地位和职务地位，你们就不能够去挡住这些历史，或者不允许别人披露社会进程中的重大事件。”
