想起你
年关近了，总要大扫除，也找人到父母家里帮忙“搞卫生”。
不知何故，至今听见内地朋友说“搞卫生”仍会笑，或因在香港从小对“卫生”二字有黑白分明的感情经验，要嘛是在学校里有“卫生检查”或“卫生常识”之类课堂教育，令“卫生”二字变成医学一般的正经八百。要不就是常听家里的女人们谈及什么卫生巾，然后掩嘴而笑，有点害羞，仿佛里面隐藏着见不得光的秘密，遂觉暧昧，对这两个字有了奇特的联想。
其实说“卫生”不如干脆说“清洁”，过年打扫就是为了清洁环境，平日固然亦要清洁，但在迎新送旧的时段里，被清洁的便不只是环境而是心灵。当把家居整理干净，或添新，或移旧，仿佛同时在清理自己的精神；往事无常，旧事不计，当下便是你所仅有的一切，好好珍惜，好好用它，当下便是未来，常言“珍惜当下”，其实便是“珍惜未来”。
清洁家居时，都是找来的工人动手，父母亲在旁看着。昔日都是他们亲力亲为，尤其母亲，我那有几分control freak的母亲，做总司令般指挥家人把环境打扫得一干二净。如今老去，手脚乏力，唯有坐在沙发上用嘴巴“遥控”工人。
父亲也老了，因为喝太多酒，老来身体不好，有一阵子他很虚弱。记得那阵子，我忽然觉得我父亲不凶了，会对我笑，很客气，很有礼貌，不是我熟识的父亲。我觉得那是生命的无力感。他身体不好，让已经老去的小孩照顾他，他不好意思，能够对你笑是他唯一能表达的谢意和拥有的能力。这让我感到高兴，也让我感到难过。
接受杂志访谈，谈及父母，我说：“他们都爱赌，他们从赌博中领悟出蛮多人生道理。命运，有时候是自己骗自己，这些感觉我会点点滴滴写进书里。可是，写完之后，我不敢给我父母亲看，我怕他们骂我，他们会看得出自己。他们知道我在写这本书（《龙头凤尾》），但没有看过，我也绝口不提的。吃饭的时候，他们会说，新小说怎么样了啊？我会说，你们要吃什么？我马上转移话题。人之间，有些东西最好不提，关系越近越不能提。
“我快54岁了，经验告诉我，人是多么脆弱，不要试探。我猜以后我也会像父亲那样笑吧。我不懂得笑，整张脸都是凶凶的。如果有一天你看到我的笑容，那表示我真的需要人帮忙，老到不能再老了。”
请记得这段话，并祝我，永远不笑，继续继续，凶下去。
