12月佳节期间，手足口症贸贸然的上门拜访了。起初只有典型的感冒症状，几天后，除了发烧，手指仿佛被蚊子当成三餐。前周已被叮了40多次，该不是蚊子又来做客了吧？喉咙疼得连口水都不想吞，对大吐苦水有更深的理解。
还是看医生吧。由于喉咙不合作，只好用写的。写了整整四面的病情，比情书还长。变“哑”后，手心和脚板好冷，有点麻痹。医生照了我喉咙，说：“二十多个口疮。你患有手足口症。一周的病假，在家自我隔离。”我愣住了。不是儿童疾病吗？都上班好几年了，几时返老还“童”啦？
开始了一周“与世隔绝”的生活。离开房间，全副“武装”，戴上手套，穿上室内拖鞋，鬼鬼魆魆的。看到家人，自动地闪到一旁，深怕病毒散播。勤洗手，可每次都因为手上浮起的水疱感到痛苦。第一天，喉咙痛得我索性不吞口水，让它流在纸巾上。前三天只能吃酸奶和布丁，甚至连喝水也成了一大苦差。去厨房装水时特别谨慎，虽戴手套还用滴露消毒。果真是个幼儿病，患者须像幼儿般得到无微不至的照顾，甚至得食用婴儿食品。
病毒笼罩的日子里，我彻底地活在虚拟世界。要吃饭？上网叫外卖。反正我家刚好在油漆，这样比较卫生方便。要说话？传简讯给父母，省口水。要康复？搜搜 “自然疗法”，网购 “盗贼”香精油和接骨木汁。要消磨时间？写博客，描述症状和心情，靠两只大拇指打的（幸好有两块没被病毒侵略的空间）。
手脚变成花螃蟹了。冲凉犹如打仗，刺刺的手草率地洗，怕水疱扩散。父母忙着油漆，我这学独立的小孩，绞尽脑汁用新方法做平时轻而易举的事。不想依赖父母，就自拟“疗程”：每天敷“盗贼香精”和椰子膏，喝麦卢卡蜂蜜，用盐水漱口，哪怕盐像玻璃割破喉咙。
重新从幼儿时期“成长”，学会忍耐、积极、珍惜。忍耐，寂寞时倒数回到亲友身边的日子。积极，因为心态比体内的病毒更能影响康复能力。珍惜，平时靠惯五官，现在格外珍惜触觉和味觉。病毒留给我珍贵的礼物：珍惜健康和一切曾被视作理所当然的事物。
