言灵
这本书是特地传给了我，是无意间放到我手上？”
我心内默默问着，但未得回答。
家里，父母亲和我所住中国家里，有本北方文艺出版社1987年出版的《千江有水千江月》，大概是我家最年久的书。
书是美国汉学家葛浩文（Howard Goldblatt）选编“台湾文学丛书”一辑，售价1.85元人民币。查了查，这套丛书还有白先勇《孽子》、陈若曦《远见》、施叔青《玻璃瓦》、萧飒《小镇医生的爱情》、苏伟贞《钟情》等等，但我家仅有萧丽红的这本，像是单单选中的书目。
连同好几本极钟爱极有感情的书，收进我床头的小柜子，每年冬天回家，习惯翻开看看，有时读上几页，有时瞄过数行，不细读，因内容早了然于胸，对此刻这个年纪的我来说，翻的意义远大过于读，是一种象征性仪式化的动作，是照见自己，是跟自己相认，是捋一捋自己的心情。
这是人生中读的第一本小说，1987年我还不知在哪干啥，书是上了小学读的，又在成长过程中反复读了多遍。
萧丽红写于扉页：“献给故乡的父老。”几个字童年没留神，兴许是留了神却不在意不入心，长大才通达了意思，光几个字就能眼睛直勾勾望上一阵。离家十几年，每年回家的我，其间把书带去南洋一次，以为故乡能夹在书里。书放入床头柜，一整年却连碰都没碰过，年末返乡收拾行囊，把书送回北方。“故乡的父老”，回到故乡，我不也正是故乡的父老么？有些书，在对的地方对的时光里读，才是正确的阅读方式。
曾问父母亲是谁买的书，父亲说是他甫一出版便买的，母亲说父亲读完她也拿来读过，1987年的他们，跟我现在岁数差不多，“心里想的什么——是希望离开，还是决定留守？是满怀乡思，同时初识爱情？是不解尘俗，抑或开怀入世？彼时人间什么光景，比眼下世道何同何异？这本书是特地传给了我，是无意间放到我手上？”我心内默默问着，但未得回答，没有人解释当时为什么买，没有人分享任何读后感，虽然一家人都看书，但讨论文学这种事，我们家没做过，做不出来，也宁愿不做。只是提起《千江有水千江月》，从语气中面容上觉察出每个人心情都很好，像聊天聊到共同话题，像餐桌上吃到都觉得好吃的一道菜。
每回一到家，父亲总给我一堆书，我通常挑出少少几本收着，因大多数情况下，那书我不是已读过，就是不怎么想读，以前我直接把挑剩的交还给他，我大咧咧：这没什么嘛，我不要，还可以送别人，父亲也没不乐意。母亲看在眼里，后来她私下里对我说了句：“你全部收下多好。”从此，我再没退过父亲送的书。
我本身是个码字的，多年来写出的文字，不是很想让他们二人读，到底是害臊，从不与谁讨论自己写过的东西，就和我脸上的五官一样，受不住被紧盯一番，还发表些个评论，当然要发尽可发，反正我不去关注，写得好与不好我心里有数，好的是花了气力，不好的其实花了更多气力，皆不足言。
数码化阅读时代，我写的什么东西都上网了，父母亲要读也读得到，幸亏他们仍忙于工作，没空上网，也不爱看手机。我说：“你们不下载个社交媒体，收收消息，读读段子么？”
“哪有那闲功夫？”两人异口同声，“不如看书看报。”
果真是传统的老派读者，我喜欢的那种读者。
父亲读书时，躺在阳台的小沙发床上，仰面向天，一只手举着书不嫌累似的，另只手动不动挠挠后脑勺，读速比我要快；母亲则戴着老花镜伏案，眉头微皱，下唇覆在上唇，好像要把每个字吃进肚子里的用功女学生，慢吞吞读。我在旁观察，觉得有趣而感动，又有些莫名的伤心。退回自己房间，也打开书。 （传自烟台）
