去年9月叶德娴奉劝香港市民踊跃投票，“我觉得这个世界，蠢，没关系，但千万不能懒！又蠢又懒就是死症”，我一看熟口熟面，但想来想去记不起哪里见过。前两天收到约翰伯格（John Berger）逝世消息，网上悼文读了几篇，忽然如梦初醒：这又蠢又懒的家伙，不是我还会是谁？八九十年代心仪的作者，和70年代最喜欢电影之一的编剧，竟然是同一个人，直到人家仙游方才察觉，惭愧啊惭愧。那部影片叫《乔纳2000年将25岁》（Jonah Who Will Be 25 in the Year 2000），阿兰泰纳导演，我是在伯克利太平洋电影图书馆看的，惊为天人甘之如饴，可惜时移世易，现在不大有人提起了，甚至瑞士曾经涌起新浪潮，一般观众也毫无印象，只有生逢其时迎面撞上浪花的幸运儿，对湿身的乐趣印象深刻。如果让保罗贝尔蒙多是法国新浪潮海报男，那么瑞士版那个叫Jean-Luc Bideau，顶天立地的身材魁梧得有点笨，《乔纳》里他自嘲“高大得好像一只象”，跟着马上补充“记忆力也像象”，银幕下的小矮人居然不遑多让，笑过之后记到如今。
经验不足的缘故，片中八个和建制对着干的新中年，被眼界浅窄的我定位为过气嬉皮士，完全无视六八5月学运留在他们身上的烙印。下乡务农、拯救鲸鱼、提倡有机耕种、智慧式创意教学、反地产霸权和自由性爱等等主题副题，当时虽然没有读过伯格的文章，但后来因为追赶时髦打开他的书，页与页之间川流不息，只有服了迷幻药才没有一加一。或者三脚猫读者着眼的除了艺术还是艺术，忽略了同样重要的社会性？
最脍炙人口的《观看的方式》不知所终，手头只有一本《袋的形状》，一翻开掉下付款收据，2004年12月16日购自伦敦ICA，白纸黑字有如借贷签下的字条，欠债多少一清二楚。全名现代艺术学院的机构有两家影院，一家百多座位一家不够一百，80年代电影节好些小众影片被安排在这里放映，一次生两次熟，很快我就爱上了附设的饭堂和咖啡室，以素食为主的菜单天天更新，不算特别价廉但肯定物美。书店在大门右边，麻雀虽小五脏俱全，尤其是关于新派艺术的冷门书本杂志，要多少有多少，翻翻整个人精神爽利，自觉和超前的时代接上轨。楼上是展览厅，专题未必合口味，但站在窗前眺望对面的圣占士公园，秋末的橙黄总非常娇贵，帝国的夕照仿佛和落叶融为一体，教人想起“东印度公司”一类湮没的名词。
后来脱离了电影节圈子，偶尔还继续光顾。那册《袋的形状》我很记得摆在书店当眼处，发现时惊喜交集，《观看的方式》地位显赫，作者被供奉在不可侵犯的神台，没想到会有新书——当然是我错，他一直没有停止写作。书中的文章意外亲切，安东尼奥尼、梵高、伦勃朗都是熟悉的艺术家，纵使在他笔下几乎认不出来，视而不见的种种经魔术棒一点玲珑剔透，醍醐灌顶眼界大开。
（传自巴黎）
