近日天气阴晴不定，犹似纷扰繁杂的人世，不知迎待在前方的会是怎样的风景。那天，原以为只是到住家附近走走看看，也就没想到带伞。怎知，走出商店，不经意抬头一看，天色骤暗，乌云密布，预示滂沱大雨将至。我边走边牵起外甥女的小手，连声催促她加快脚步，赶紧返家。外甥女一反往常急性浮躁的姿态，不疾不缓地应声：“不急啦！我们会比雨早一步到家的。”我纳闷外甥女的这份从容与淡定从何而来，她旋即转身，仰头指向上空：“因为，那一大片的乌云老是走在我们后面啊！”
台湾作家陈映真去年11月病逝，廖玉蕙追忆她在2002年与陈映真进行的一次采访。陈映真当时讲述小说《山路》里的千惠和贞柏那批人“是有那样的恋爱方式，两个人的恋爱就是一个人走在前面，一个人走在后面，那样的恋爱和跟现代动不动就上宾馆的恋爱是不一样的”。一位甫届知天命之年的同事则如此形容她与另一半的情感路程：“拍拖热恋时，他牵着我的手，并肩走着。结了婚后，他走在前面，我牵着孩子的手跟在后面。”我不知道这是不是感情几经翻转迤逦之后必然步入的途径。以前我总以为，凡事都须迎头赶上，不落人后，才不会被疏忽或遗弃。即使只是一步之遥，一前一后的差距或许最终会导致两人并行的康庄大道，逐渐走成两条歧异分岔的小径，彼此渐行渐远。过了不惑之年，我已了然释怀——人生或情感，难免欠缺那么一点点的协调和谐，徒留无法跨越而过的那么一两步。走在前面的，以为自己万事俱备而一意孤行，蓦然回首，才发现那人却已不在灯火阑珊处。走在后面的，即使奋力追赶，终究是跟不上，到不了，也回不去。
跟随在别人的后面时，我常不自禁想起中学坐在我后面的男同学Z。他话不多，在班上算是最内敛沉稳的。每当班上有郊游活动或远足，Z总是像个影子走在大家的后面。若不是艳阳当空，洒落的阳光如一双温暖的手从后面趋近环抱一身，我就不会察觉到自己的影子已悄然转移且走在前头了。然而，却是要等到有人离开，有人不在了，我才豁然知晓，世间人事往往是一转身，一转念，前后就互为替换了。我从未想到，以往总是走在后面的，竟是最先离逝的。大四刚考完试，我矍然获悉Z和他的妹妹在一场火灾严重烧伤。Z原先已安然逃离了火场，却折回去救出他的妹妹。两天后，Z的妹妹伤重不治。一向来都坚持走在他人后面的Z或许感应到了什么，尾随其后，隔天也走了。出殡时跟在灵车后面一段路程，我终于恍然明了——与其因无法放心而频频回头照看，不如走在后面，不离不弃守护着。Z走在后面，谁漫不经心而掉队落单，谁背负着沉重的包袱或心事而步履迟疑缓慢，他都看在眼里，放在心上。送走Z后，我断断续续听闻他曾经怎么默默扶持某个同学，如何分担另几个友人隐藏背后的哀矜悲喜。
回家后，雨还未下。外甥女好似打了一场胜仗凯旋归来，得意地朗声宣告：“大雨没有追上我们耶！”我笑着回应：“是啊！因为，阳光走在乌云后面啊！”
