庆幸在尚年轻的时日里读过一些衰老的文字，像是借别人的时间，端看自己的未来，又在此刻多了分警醒。
我的房间墙上挂着一个圆盘形的旧式时钟，搬多少次家都收拾着，用了多少年也不坏，对啊，只要装上了电池，怎么能坏呢。它卡啦卡啦地走时、计时，走得器宇轩昂，那气势生怕别人不知道它多尽职地走着，好像报时已不重要，只求彰示：我走着，我走得很大声，不过顺便告诉你一下时间。
小时候满不在乎这种事情，时钟、时间对哪个少年是重要的？拥有“时间观念”大概是最没意义的事情，因为时间太慢了，少年的思维和动作似乎比时间本身都还快，站在这个时间点，永远也无法抵达下一个时间点——下课、午休、放学、假期、毕业……要盼着、念着、梦着、求着，时间才往前进那么一小点儿，也让人产生了时间尽可为我所用，人生竟然如许漫长的错觉。
现在越来越厌烦这个卡啦卡啦的时钟，尤其是夜里，碰巧睡意稀薄，它便和人的心律一唱一和，一齐发出尖利而轰响的声音，时间步步紧逼向天亮走去，又声声不断朝神经敲击，取笑这可怜的寡睡者，更是叫人睡不着了。在与时钟的对峙中才意识到，原来时间的流转那么昭然，这成年人躺在一片黑暗里，唯一有感的是时间，时间凌驾于他，虚耗着他，什么也不能做，身心随时间一起消磨了。
我跟我友人说：“谁会买这种卡啦卡啦的时钟？像催命般。”友人说：“好像心脏被它牵着走，如果时钟一停，心脏不知会不会跟着停。”跟我一样的感受！
取下时钟，拔出电池，扔进储藏室里，白墙上留下一块灰影，是时间的影子。这下倒是轻省了，不被时钟逼得焦躁，但待在房间里，静得陡然心慌，尤其是手头上做着事情或写着东西，讽刺的是，为了不致分心，我不看电视也不听音乐，期待世界透过房间这个“媒介”传导一种氛围或捎递一些消息来，风吹、雨滴、雀啼、飞机、汽笛、高跟鞋、练琴声，又或街上孩子忽一句清脆叫喊，都能让我保持专注之际，也享受一些有趣的干扰。而没有干扰的空白里，叫人茫然失措，本以为精神的坚韧不会被时间的流逝所溶解，内心的满足不会被生活的枯燥所架空，事实上，人比自己想象的要脆弱许多，尤其在静默的环境中直面时间，忍不住胡思乱想，这些想法于我毫无益处。
林忆莲有首歌，歌词唱道：“我坐在这里看着时间溜过，我的心会不会在这里停泊，站在这里或不会立地成佛，躺在这里会否夜长梦多？”
寂寂冬夜，读完保罗·奥斯特（Paul Auster）的小传《冬日笔记》，最后几行字：“你64岁。室外，空气是灰色的，几近白色，看不见太阳。你问自己：还剩多少个早晨？一扇门已关上，另一扇门已打开。你已经进入生命的冬天。”
庆幸在尚年轻的时日里读过一些衰老的文字，像是借别人的时间，端看自己的未来，又在此刻多了分警醒。这似对老作者不敬，但即便侥幸，时间也多不出一秒。
又是一段老人参透了光阴的文字，文艺复兴时期法国作家蒙田（Michel de Montaigne）在《热爱生命》一文中写：“坏日子，要飞快地去度，好日子，要停下来细细品尝。度日、消磨光阴这些常用语令人想起那些哲人习气。他们以为生命的利用不外乎将它打发、消磨，并且尽量回避它，无视它的存在，仿佛这是一件苦事、一件贱物似的。至于我，我认为生命不是这个样的，我觉得它值得称颂，富于乐趣，即便我自己到了垂暮之年也还是如此。我们的生命受到自然的厚赐，它是优越无比的。如果我们觉得不堪生之重压而白白虚度此生，那也只能怪我们自己。”
我的确有很想做、必须做的几件事情，与其赘言，与其拖磨，与其看时间，我不如这就飞扑过去。（传自香港）
