想起你
前赴台北是为了书展活动，一年一度，都是在农历新年过后的日子，我一直觉得这并非书展的好时机，大家都吃喝玩乐够了，书展策划者可能以为民众会回归阅读，但其实，恐怕大家最想的只是回归工作或让脑袋放空，不愿再塞下任何东西，更别说要搭车到书展场地走动，那又是另一种劳累。
所以，台北国际书展每年皆欠热闹，而今年又是格外的冷清，连主办方亦有点意兴阑珊的情绪，早已打定输数，预估进场人数再创新低。
当然尚有其他“结构”上的冷清理由。
台湾人平均每天花三个多小时刷玩面簿，这尚不计其他上网活动，例如打机或网购之类。老天公平，不管你是曾俊华抑或刘德华，每人每天亦只廿四个钟头，时间花在这边厢，自然减少花在那边厢。手机在跟书本抢夺时间的使用权，而书本几乎注定必是输家。日前看见一段洋新闻，标题很吓人，大意是说“你去年花在浏览社交媒体的时间，其实足够阅读两百本书”。想想心痛。两百本书的阅读量足以彻底改变一个人的思考视野，而花在琐碎沟通上，不是没有提升效益，却终究——我猜吧——没法跟阅读相比，只因书本是经过作者的精心构思和费心耕耘始可现身，不如社交上的一百几十字贴文，随写随发，意趣有余，深度与广度却往往有限。
好吧，如果你也被吓惊了，决定今年少看手机，多去阅读，“改过自新”，那又如何?
说归说，实在很难。只因浏览手机够了，“认知方式”早被改变，失去专注，失去忠诚，到了翻开书本之时，再也不易忍受那单一线性的表达方式。专注，focus，mindfulness，是阅读的大前提，欠缺了它，眼睛即使盯着纸上文字，亦理解不了也吸收不了。
所以每一位台湾出版者都会向你抱怨，书市是“雪崩式”的惨淡，尽管仍有大大小小的实体书店，卖出的书量却一年比一年减少几成，畅销的都集中在极少数的心灵励志作者之上，其他书籍都是卑微地存在、卑微地卖出，纯粹为了文学的意义而出版。当认真阅读变成“小圈子游戏”时，书展难以大型，而愈是大型，便愈是冷清，已成无可奈何的宿命。
可是书展仍然得办下去。那是一盆火，照亮了阅读领域，让大家看见仍有人在出书在写书在卖书，无论来了多少人，都不相干，最重要的只是让火光明亮，让有心人都可以，在火旁，取暖。
