旅行可以有多累？日本回到巴黎，大部分时间赖在床上，时差的借口由七天拖延到10天，转眼跨越两星期，简直没完没了。恐怕从此不能不三思而后行，尽量减少飞来飞去为艺术牺牲，幸好张火丁通常演出的城市十面霾伏，已经知情识趣自动打了退堂鼓，耀眼的歌舞伎就只好说一声抱歉，它有它继续灿烂，我有我闭门养静。许多许多年前林怀民老师说的“不断的累，就是老了”，终于应验在我身上，所谓警世恒言，不外如此吧？
不事生产的结果，是周刊专栏面临开天窗困局，香港时间下午5时最后截稿，我在欧陆早上9点半才起床，气急败坏的编辑小姐唯有再次网开一面，允许以图片充数。一个卖字维生的人，搞到不停要依赖映像打救，不是不惭愧的，脸皮再厚，也不敢借刚刚仙游的约翰伯格开脱，虽然他的名言“懂得阅读之前我们先观看”非常就手，这样的横财可不敢随便认领。
匆匆忙忙挑了九张照片应卯，狗急跳墙总结过去12个月的足迹，教我想起小时候喜欢装模作样选十大电影，登在报上自我陶醉一番。其实银坛产量那么惊人，奔向电影院的脚步再频密，也是挂一漏万，高高在上批阅的姿态更加天真幼稚，就像把人家当作芸芸三千佳丽，任凭恶势力评头品足，看中谁谁就必须乖乖呆在后宫听候临幸。
三张香港三张巴黎三张日本，为什么是甲不是乙，或者各有前因。而香港，竟又不是自命最满意的一组：那次下榻在铜锣湾，有一个下午从中环搭电车回旅舍，坐在楼上窗边位置，沿途建筑物的凌乱美向来没有特别留意，忽然觉得自己活脱脱是张爱玲笔下所谓的华侨，“可以一辈子安全地隔着适当的距离崇拜着神圣的祖国”。下车后意犹未尽，在附近兜了一个大圈，走到天主教坟场边皮，童年初游香港的一幕跃然眼前。我们住跑马地，那时林黛逝世不久，权充导游的远房亲戚兴之所至，带我去参观她的永久居留所，墓碑都还没有竖立，要不是围了一圈热情影迷，根本不可能找到。先两年甘国亮先生失惊无神分享新鲜拍摄的坟地照片，十年人事几番新，何况几乎五个十年，风雨痕迹在所难免。碑上密密麻麻的字，不放大看不清楚，其中“戏走极端”四字简直神来之笔，真相恐怕比较接近“气走极端”吧。
巴黎的三张一朵花也没有，真对不起前辈们馈赠“花都”美名的心意。没有考证过，不知道谁是始作俑者，似乎带着五四运动气味，和“康桥”“翡冷翠”同一系列。浮沉脑海的，当然是《花都奇遇结良缘》（也译《谜中谜》），柯德莉夏萍（也译奥黛丽赫本）播下的种子，想不到有开花结果的一天。说出来不好意思，我对它从来没有憧憬，既不曾许愿徘徊香榭丽舍，更没有梦想天天以长条面包充饥，或者正因为如此，才能相安无事？
