不一定

去年岁末，我与老友K回顾2016年发生的种种重大事项，认为世事与人生的变数愈来愈多，未来是愈来愈不可窥知。K毫不避讳事后诸葛亮之嫌，无限感慨地追述，她的同事起初都以为，英国是否会脱欧，谁会当选美国总统，全然是一面倒的局面。而当时，她冷眼旁观，摇头敲响警钟：“这可不一定哦！世事无绝对，前景昏暗不明，没有什么是我们可以断然预言的。”

我想起纳西姆·尼可拉斯·塔雷伯（Nassim Nicholas Taleb）在《黑天鹅效应》一书中的警世提点：“我们很容易忘记我们活着本身就是极大的运气，一个可能性微小的事件，一个极大的偶然。请记住，你就是黑天鹅。”在纷纷扰扰的繁琐人事里，真不知何时何地一晃神或不留心，就把一个可能性微小的事件转化为必然而无法挽回或逃避的宿命。已过不惑之年的我于是愈加谨言慎行，以致招来外甥女的抱怨与抗议，为何我总不确然表明立场，而是以“不一定”来允许自己有回头或变卦的余地。

小时候，每逢长居英国的阿姨即将来新加坡探访，我就会怀着忐忑的心情询问父亲是否会载一家人去机场接阿姨。父亲总是迟疑，犹豫了半晌，然后说：“不一定。”年幼懵懂的我常独自躲起来生闷气，对父亲的“不一定”懊恼不已。

“不一定”对我而言，就是50对50的概率，硬币旋转之后顺势倒下时显露的或是正面，或是反面。去或不去，就像是随心所欲的命运绳索，任意摆布拨弄着我们的每一步，而我只能引颈期盼着答案最终揭晓的时刻。许久之后，我方才明白，父亲之所以没有当下立即允诺，是因为他担心若有突发状况或更重要的事情难以脱身，我一心想要接阿姨的期望则因悬挂得愈高，而跌落得愈重。如今回想，当时的我浑然置身于“见山是山，见水是水”的人生之境中。

中国作家刘同在《聪明的孩子，提着易碎的灯笼》一文中提到读小学时，他的一位要好的同学得了红斑狼疮。刘同担忧地问他的父亲，得了这种病会死吗？他的父亲踌躇了一会儿才回答：“不一定。”刘同当时的解读是“不一定，意味着随时会；意味着我们每见一次，都有可能是最后一次。”早熟的刘同多了一份深思熟虑，不轻易相信表面上的意思。他知道，以“不一定”作为挡箭牌是为了“不想说出那个字”，不愿在伤口上再补上一刀，只好以“不一定”权充遮掩的纱布，试图暂且蒙盖。当时的刘同早已“见山不是山，见水不是水”。

我的父亲患病后曾问过医生，他最多能活几个月。医生面露难色，嗫嚅着说：“不一定。”有些话不一定要说出口，大家才能了然于心。有些事情不一定要有解答，问题才得以圆满告结。一向来凡事都追根究底的父亲一反常态，不强人所难，淡定地回说：“是啊！人生总有太多不一定的事情。能活到这把岁数，已经是千万分幸运。”

倘若人生有幸过尽千帆之后可以到达“见山还是山，见水还是水”的境界，生命中的山山水水无须一一跋涉踏遍，已然倒影在清澈见底的心中。