年纪愈大,我们欲隐藏的事物与情感或许就愈多。老友K常无奈地嘟囔着,即使她已化了很浓的妆,醒目的黑眼圈与一脸的倦容还是掩藏不了,反倒是有欲盖弥彰之嫌。


K向来极少主动打电话转告消息,最近却一反常态,难抑兴奋之情急于告知,她在超市遇到了我们高中毕业后20几年未曾联系的一位女同学。K从谈话中得知女同学已婚,而她的丈夫就是班上的一位男同学Y。我惊讶回应:怎么会是Y呢?他们在高中时并没有走在一起啊!我怎么没有看出任何蛛丝马迹?K却说这并不出乎意料,据她一贯的细微观察,这两人对彼此皆有好感。只要是有一方在场,另一方也会出现,而两人的目光总会下意识地搜寻对方的身影。K的结论是,真正喜欢一个人,无论是狼狈地压抑掩藏,抑或无意地展示显露,终究是掩盖不了,藏不住的。我以为有些情感起始犹如一颗颗种子悄然耕植在心田里,或许当下不以为意,可它会随着岁月的滋养与拉拔,逐渐发芽抽长,最后就是怎么藏,也藏不住开花结果的样子。


安徒生的著名童话《豌豆上的公主》讲述自称是真正的公主的女孩,竟然可以察觉到她夜晚所躺的床上有一个硬硬的东西,顺利地通过测试。那个东西其实是一颗小豌豆,就埋藏在铺了20张床垫及20张羽绒被的底部。小时候读了这个故事,我无法参透其意旨,就自嘲我可不是真正的公主,无法意识到犹如被藏匿的豌豆,层层堆砌所喻示的深奥含义。K说我对周边人事总是后知后觉,我也承认,即使将试探查核的难度锐减成一张床垫、一张羽绒被,心思疏漏如我,在现实生活里始终还是无法敏锐悉心地体验出什么东西来。去年,我读了日本作家湊佳苗的心理惊悚推理小说《睡在豌豆上》,才了然有些人事,即便如豌豆般被隐匿遮瞒,最后还是经不住显现出来,始终是藏不住的。


K认为发自内心的情感尤其藏不住,一不小心就覆水难收,因为一旦动了心,就无法心如止水。我取笑K是年纪愈大,心灵就愈脆弱,所以诸多的心事即使隐藏得如何深不见底,最后还是水落石出,藏也藏不住。台湾作家王定国在散文集《探路》的自序里提到他“碰上散文这种非真不可的文体,很怕真情流露反又沾染过多的悲伤,除非懂得藏,然而藏也是露的一种,藏久了不就说得更多吗?”


人们说世界上有三件事无法隐藏:贫穷、咳嗽和爱情。香港演员萧芳芳1995年凭借许鞍华的影片《女人四十》获封金马奖影后,上台颁奖的时候披肩不小心掉下来。她在发表感言时打趣说:“这女人啊,过了40,什么都往下掉……”甫跨过40年岁的门槛,我还想要补上另一件事:最藏不住的,是与我们步步同行的岁月。