前些时候,和卢眉桦老师叙旧,她送给我一本名为《弟子不为为子弟》的新书。这本书由资深粤剧表演艺术家阮兆辉撰写。“单看书名便很有趣:弟子指读书者,子弟指学戏者,扣住书本副题‘阮兆辉弃学学戏’!”老师如此推介。
颇厚的一本书我几个晚上即读完,十分喜爱。原因之一是自小看粤剧,长大后又曾学戏,对粤剧世界里的一切皆感亲切;之二是书中对白多用广东话书写,广府阿伯我读得过瘾;之三是阮兆辉从小时失学当童星拍电影,拜师学做大戏,到成为梨园泰斗的生平,非常精彩,由他言语谦恭地道出,读来贴心。
阮兆辉拜麦炳荣为师24年,直至后者离世。“师父对徒弟绝不会赞,要是旁人赞一句,我则更惨,因为师父绝不容许骄……二十四年里,他看完我演戏,连‘几好’‘唔错’‘过得去’都未说过,总是摇头说句:‘唉!都唔知你做乜?’……后来才知道,他没有点的骂,其实已经不是骂了。”这种作风与目前一些人不管做了点什么都要po上网以吸引别人按“赞”的行为全不相同。此乃师父对徒弟谦卑性格的培养,使其不因小成就而自满,不去追求那些易令人冲昏头脑的赞语而专注于艺术水平的提升,可谓用心良苦。
作者并且对他师父的金句“学好嘢等机会”如此注释:“……你等到了机会,而你的艺术达不到水平,一样是徒劳无功,所以首先要自己苦学苦练,有了艺术,才等待机缘。”这使我想起已故西洋歌剧名家帕瓦罗蒂的突破,在于当一前辈男高音的“后备歌手”,事先连何时上场、能否上场皆无法确定。巴氏肯定已“学好嘢”,而上天果然给他机会,正如上天曾给予、将给予我们每个人机会——那名男高音因故辞演由他顶上,巴氏遂一鸣惊人!
获赠的这本书上有作者签名,但没写下我的名字。这样一来,我在读完之后便可转赠他人——首选是和我一样曾热衷于粤剧的妹妹,并鼓励她读后再将书送出。一本好书已具备“写好嘢”的条件,等待的是有人阅读的机会。将它送出使更多人能得益于作者的努力,强胜于放在书橱里“收藏”。
