从一个定点到另一个定点,小时候我们就已经知晓,最短的途径是一条直线。但是,人生从来都不是这样的。


我毫无方向感,这是周遭的亲友皆知的。因此,我从来不是那个仅凭着手上的地图或手机荧幕显示的谷歌地图,就能够走在最前头领导、带路的人。我不禁羡慕起韩剧《来自星星的你》都敏俊所展示的其中一种超能力。都敏俊从外星来到朝鲜时代至400年后的现代,单凭他的意念就可以从当下的所在处旋即转移至另一个地方,连所须经过的路径都省略了,更无须仰赖地图的指引。


就读大一那年,我考到驾驶执照。父亲坐在我身旁“发号施令”(即指路),我驾着他的车上路,从住家以父亲所知的最短路线直奔国大。抵达目的地后,我下车,父亲移至驾驶座位,把他的车开走。下课后,我就乘搭巴士,然后转换地铁回家。升上大三时,父亲说我已经熟悉了路线,可以径自驾车往返。我只能嗫嚅着招认,驾车去学校的路线我可是死背下来的,而我完全不知道回家的路应该怎么走。当时,我才意识到,人生的行程中要掉回头折返,未必是一件容易的事。


每当我到国外公干,老友K总要为我捏一把冷汗,担心我不只是迷路,连人也丢失了,而我每次都安然无恙地归返。K说她实在搞不懂,我在熟悉的弹丸岛国都会迷路,却可以独自在人生地不熟的异乡游走。我指出,并不是路途愈遥远,就愈容易迷路。其间的蜿蜒曲折,九弯或十八拐,无关远近。我认为在陶渊明的《桃花源记》里,以捕鱼为生的武陵人若不是“忘路之远近”,或许就不会“忽逢桃花林”。渔夫离开桃花林后,沿着之前的路回去,处处做了标记。后来,他虽然依据自己所做的标记试图折返,却再也找不到通往桃花源的路了。我想,人生就是这样,要有出走探路的勇气,却不应该老记挂着路走远了,是不是就回不去了。


K说她来到人生的中途,却没有达至四十而不惑的豁然开朗之境,反而步入所谓的中年危机。大家都说条条道路通罗马,可是她还在找寻自己的梦想,还在探索通往罗马的道路。我想起徐志摩的诗篇《再别康桥》:“寻梦?撑一支长篙∕向青草更青处漫溯∕满载一船星辉∕在星辉斑斓里放歌”。人生没有捷径,即使走了许多的冤枉路,也要效仿诗中所提供有关寻梦的回答——撑一支长篙继续前行探勘,洒脱地挥一挥衣袖,不带走沿途漂浮不羁的任何一片云彩。


K每次打电话,总是先追问我人在哪里?是不是又迷路了?我起初阿Q地以墨菲定律回避K的连环式发问:只要你不在乎自己在哪里,你就不会迷路。后来,找不到可以搪塞的借口,我只好转换思维,宣称自己还在路上。没有人可以指定他人的路应该怎么走,只要我还没放弃,暂且停歇的地方就不是终点。相较于尚未踏出第一步的踌躇与浮躁,只要还在路上,还在探路,总是令我感到几分安心笃定。因为,这意味着我能走出来的路,不仅于此。


笔心:人生就是这样,要有出走探路的勇气,却不应该老记挂着路走远了,是不是就回不去了。——怡心