客串篇


自来水管铺设到我们的小村庄那年，新加坡独立。我记忆匣子里收藏着的时光片断，有邻居阿嬷持着官府函件来找母亲，盼我替她解惑的画面。那一份她不曾见过的水电单，全是英文，让她忐忑。这封洋文信件，对我这毛头小子，也是压力。为了面子，我还是硬着头皮拿下这活，匆匆回房借助字典，拼凑出自己也无十全把握的信息，返回客厅，把单子里的重要内容相告，提醒阿嬷该缴的费用，误时会遭罚。交上答卷，如释重负。老阿嬷知悉了内容，给我道谢点赞，这是少不更事的年头，自来水给我带来的小小虚荣。


我人生的前十几年，家中没有自来水装置。食水是从公共水喉挑回来的，盛在大水缸里节约使用，其他冲凉洗衣、养猪喂鸡的生活事，用的都是井水。一口井，实用之外，有时也反照着天空的心情——白天艳阳高照，井水里的蓝天白云，看着是清凉的；夜晚停泊在井里的月牙，宁静又透着荒凉。我喜欢在井边打水冲凉，地下水的冰凉不受热天影响，一桶水从头顶浇下，山泉般清清冽冽，是不可言说的人生快意。


乡村人遭迫迁，入住组屋高楼之后，离了乡背了井，不免失落。生活里井缘骤断，屋里随开即有的自来水至今不曾断过，直到近日水价将猛涨，才念起几乎绝了踪迹的公共水喉和水井。没有了公共水喉，就少了个素人互动的据点，供八卦话题翻炒平淡的生活。


湿巴刹、咖啡店和公共水喉，曾经是小岛市民生活信息的流通中心，一村一镇的大小道消息，常经此辐射传播。咖啡店是男人工余的汇合点，巴刹和公共水喉是妇女偷闲的相聚地。公共水喉，这小小的方寸之地，是妇女趁取水洗衣之便，在此透气小歇的驿站，道长说短，一如男人到了咖啡店，一边搅动咖啡，一边天南地北瞎扯吹弹。


水的宝贵，只在严重缺乏时才被认同。平时它存在着，人们没惦着它的好。制水期间，公共水喉的地位明显提升，60年代那场长达十个月的制水行动，乡村居民比市区百姓感受深切。那年头乡村人的食水几乎全靠公共水喉供应，一旦制水，便得想方设法，大阵仗备桶挑水，置缸储水。由于取水时间受到管制，公共水喉出现了排队挑水的人龙，来人都与时间赛跑，离公共水喉较远的人家，得动员多几人应战。


当时母亲家务繁重，我们加入了母亲的挑水大队，摸黑早起，烈日下来回于公共水喉与住家之间的羊肠泥道，杂草与石块参杂其中，步履失衡，常让摇晃的水桶割伤双脚。由于肩挑两桶水，一趟数百米，持续数月，我练就了一肩大块肌，也因为长时间制水，我们与节省用水的作文题相知相遇了好几年。美术课省水的主题不曾缺席，我呈交过的节水海报作业，画上一个刚离开公共水喉，吃力挑水上路的小孩，得分六十有五。


笔心


水的宝贵，只在严重缺乏时才被认同。平时它存在着，人们没惦着它的好。


　——周维介