J说，史密夫二楼的咖啡座重开了，问我光顾过没有。什么史密夫？“利弗里路近协和广场那家你常去的英文书店呀。”哦，书店就书店，怎么无端端和咖啡座扯上关系？人老了真莫名其妙，天马行空语焉不详，东一句西一句，之间的桥梁不知所终，往往令稍欠自信的异乡人怀疑耳朵法语接收器出现故障。讲了半天，才搞清楚原来从前书店楼上是喝咖啡的地方，后来变成书店一部分，我移居巴黎时已经不复存在，所以“重开”根本毫无意义。
隔两星期又说，他和朋友去过了，没什么顾客，环境很清静。初来巴黎那几年，常到史密夫买英国时尚杂志，还有美国的《访问》和《细节》，还有花花绿绿的同志期刊，每个月总有一两次，次次满载而归，装在书包挽着搭72号巴士回去16区住所，毋庸上健身院也能锻炼手臂肌肉。物离乡贵，价钱当然不便宜，我唯有安慰自己，比亲赴伦敦或者纽约采购便宜多了，翻开来以眼睛代步，浏览当地潮店食肆，等于最化算的模拟旅游。
其实那时并没有计划长期留在巴黎，对世界对自己都有不切实际的幻想，以为海阔天空，哪儿都可以去，只是苦于银行户头存款有限，缺乏为所欲为的经济支撑——毕竟不再是十八廿二，冒险精神虽然未曾泯灭，不敢轻率从事。邻居的草特别青翠，在我心目中伦敦的摇摆从未停止，双层巴士的诱惑犹如制服之于恋物狂，很难解释也毋需解释。摸摸杂志冰冷的纸张，缤纷的彩色仿佛由手指迅速传进血液，定期慰藉澎湃的欲望，倒也非常满足。
美国人在巴黎，好莱坞以歌舞告诉大家是浪漫的，可惜来迟了，正值爱之蔓延的岁月，公众人物能够仰望的只有Edmund White。后来才知道，他住在庞比度附近一家卖廉价月下货的书店楼上，店名玩“字喷”，叫Mona Lisait，直译“蒙娜在读书”，不过被谐谑的“丽莎”完全迷失在翻译中。占地广阔，货品琳琅满目，我专注的是电影、舞蹈和摄影，后一项包括挂羊头卖狗肉的男体写真，可想是因为离开同志聚居的沼泽区不远，对顾客有一定吸引力。最近经过，发现店名改成“快乐的夜莺”，大概东主已经易手，气氛倒大致没变。很记得在这里找到一册珍贵的雷里耶夫摄影集，粗微粒的黑白惊心动魄，仿佛可以嗅到阵阵汗味，弥补了镜头凝结舞蹈动作的遗憾。真奇怪，有些书和书店永远纠缠一起，连那本残破不堪的小小电话簿，封面印了马蒂斯的蓝白剪纸画，我也忘不了购自庞比度后面右侧早已结业的角落小店。
临离开巴黎总手忙脚乱到处参拜“缪斯庵”，这天去装饰艺术博物馆看了Bauhaus展，出来天色尚早，虽然灰灰蒙蒙却并不冷，信步穿过御花园，终于去了史密夫二楼喝咖啡。果然幽静，意外的是桌子旁摆了图书任人翻阅，唾手有一本巨型Beaton摄影作品选，马上看得津津有味。编年史，60年代的一章特别美不胜收，尤其两幅雷里耶夫，无声无息串联了起码四个不同时期的我。
