提起古诺（Charles Gounod），恐怕很多人会大兴“悠悠苍天，此何人哉”之叹：即便学习古典音乐者——倘若他（或她）只学钢琴而不听音乐的话。若学的是小提琴，或可另当别论。
学小提琴的人一般都曾听过——甚至“玩”过——古诺著名的《圣母颂》（Ave Maria）。学钢琴的呢，当亦“玩”过巴赫十二平均律钢琴曲首阕C大调前奏曲，却不知它与古诺有何关系。
一辈子作曲，“传世名作”却是一阕短歌。古诺天上有灵，究竟应该感到高兴还是悲哀？幸好古诺并不“等于”Ave Maria，正如同普罗高菲夫并不“等于”《彼得和狼》；贝多芬，更“绝对不等于”钢琴学生肯定“玩过”的《致爱丽丝》（Für Elise）。
我的“认识”古诺，正是从《圣母颂》开始。年轻时跟音乐家林哲源先生学了几年小提琴，上课时爱听他示范一些小曲，其中便有古诺和舒伯特两首《圣母颂》。两首都叫我着迷。学会揉弦之后，除了“入门功课”的练习曲外，有时也自己玩起《圣母颂》。揉着琴弦让乐器以其“胸腔”吟唱，不免有点沾沾自喜。
后来听唱片查资料，方知古诺《圣母颂》的“钢琴伴奏”原来是巴赫（确切说，是古诺“聪明”地“偷”了巴赫十二平均律钢琴曲首阕之C大调前奏曲为自己的《圣母颂》“伴奏”——“偷”得天衣无缝）。至于两首《圣母颂》，究竟哪首比较好？廿世纪钢琴演奏大师霍洛维兹认为舒伯特的《圣母颂》是最优美的歌曲。我“从霍”。舒伯特较古诺幽微（尽管后者有“老巴”撑腰）——以小提琴演奏尤然。木心曾以小提琴喻宋词，此喻甚妙：因词婉约若小提琴（即王静安所言“要眇宜修”）。小提琴音音连绵，即便拨弦（Pizzicato），也不若钢琴珠圆玉润。可“唱”起“歌”来钢琴却须让三分——因弦乐器是模仿人声制造的。两首《圣母颂》同为声乐曲，舒伯特乐思娓娓如诉，以小提琴奏之，自更令人动容。
如同舒伯特，古诺也写交响曲，但较之“老舒”，“老古”亦矮一大截。无他：一细致一纤弱，貌似近而神实远。
古诺的歌剧《浮士德》（Faust）中，有些咏叹调和华尔兹舞曲倒很值得一听。也是法国作曲家的佛瑞（Faure），十四岁时就为了看古诺的《浮士德》而逃学——校方查明原委后原谅了他。1893年古诺去世，佛瑞在葬礼上指挥乐团，另一法国大作曲家圣桑（Saint-Saens ）演奏风琴。古诺在天之灵，当可告慰。
