有一本书，台湾译本译成《光与暗的故事》（In Sunlight Or In Shadow），冷硬派推理小说家卜洛克主编，17个美国作家——包括史蒂芬金、麦可康纳利和卜洛克自己等等）联手合作，一人根据一幅霍伯（Edward Hopper）名画自由创作。卜洛克之所以能吸引到这些写手拔笔相助，原因只有一个：他们全都是霍伯迷。
这本小说集让我想起一件前尘往事。
二十几年前了吧，我记得是新加坡国际电影节期间，我每天写一张明信片给远在伦敦的影痴老友，写的当然都是这部那部电影的观后感。那些观影心得，已经一字不漏忘得干干净净，只记得那一张张明信片都是霍伯的画，也记得这套明信片是在纪伊国屋书店买的。我的这个影痴老友也爱霍伯，是他介绍霍伯给我认识的。
卜洛克说，霍伯的画不说故事，它们暗示，它们展示时间长流里的某个片刻，但每一个现在都蕴含了过去和未来，有待观者自己去编故事。
这也是为什么我觉得，最接近霍伯的美国作家，是卡佛（Raymond Carver）。卡佛的短篇小说，跟霍伯的画一样，没有开始也没有结束，仿佛什么也没有发生，却又暗流涌动，明暗之间垫着一种没有希望也没有绝望的孤寂。可惜我的偶像已经不在人世，否则卜洛克一定也会找他写的。卡佛甚至可以根据霍伯的画写一整本短篇小说集。
写到这里，我又想到西西，她的《浮城异志》和《依沙布斯的树林》。前者看图作文，看的是马格列特的画，写的却是香港。后者以加拿大画家Frédéric Back根据Jean Giono的同名经典改编的动画片《种树的男人》为本，用独特的文字赋予这个故事一次重生的机会。
《光与暗的故事》还有一段插曲：本来答应要以霍伯《鳕鱼角之晨》这幅画为题材的一个知名作家，不知何故不了了之，结果出版社只好将这第18幅画印在蝴蝶页上，画中的故事就由读者自己去完成。
为了弥补这小小的遗憾，台湾博客来OKAPI阅读生活志特别找来四个风格迥异的台湾写手——李维菁、张国立、傅月庵和黄丽群——根据这幅画再创造。四篇故事只有黄丽群的《最好的一天》我还读得进脑，但不足以让我低回回味。其他三篇都太有故事性了，跟霍伯的画那种无所事事不太吻合，换句话说，它们根本不需要霍伯的画来作噱头。
