或许多少的陪伴到头来都会嫌不够，多少的努力最终还是会后悔，但我更想紧紧抓住眼前属于我们的这一刻。


我要如何叙述一个从我一出生就陪着自己的男人。


父亲生病了，我从新西兰回新加坡陪伴他。我无力做什么，唯一就只能陪伴而已。


他靠在沙发上看电视，更多时候皱着眉睡觉，我坐在地上写稿。两个人久久未说几句话。


我问他过去的事，很多问题要问他。他的时代，他的工作，1980年代被关掉的那家华文报他撑到最后一天，撑到我们家里几乎没饭吃是为什么，他的爱情……不过他说，他很累，没有精力回答我。


我问得太迟了。我们总是以为自己有很多时间。我总是一再地犯下这个错误。


回去新西兰的晚上，父亲一反常态拉着我的手说：有你这样的女儿，爸爸很幸福……


他的眼睛里泛着泪光。


我们对望着。


一时的不知所措之外，我释然了，我想那些问题我或许需要父亲回答，或许不需要，因为从小在这个家庭里长大，我又怎么会不知道答案呢？如果我有用心感受，我又怎么会不知道我的父母希望教会我的是什么？对我的期望又是什么？


我又怎么会不知道父亲的幸福和我的幸福之间的联系是什么？


我的父母爱我，那是天经地义、不容置疑的。虽然父亲是不善于表达自己的传统的父亲，但随着时间的推移，我们找到了靠近彼此的方式。


父亲有时候会跑到我的房子，坐在我对面开始说话，或者说他每周跑到柔佛新山买了什么价格廉宜的好东西，或者吐吐苦水，或者骂骂他看不顺眼的政策，在他看来对中国不公平的报章报道，或者吹吹笛子口琴洞箫、唱唱歌发挥一下他从小就有能力自学成才的音乐才华。


少女时代，我渴望父母拥抱我。曾经在日记里写下“好想现在有人拥抱我啊！”这样的话。


我只是很高兴，长大以后，我不须要再等待父母来拥抱我，来表达对我的爱。我有了把父母拥在怀里、亲在脸上的信心。


如果这个世界上有什么爱，是一个人应该最毫不犹豫去表达的，那应该是对父母的爱了。


父亲从来不是那种需要别人特别服侍他、担心他的人。他有自己的爱好，十几年前从报馆退休了以后，仍然沉醉在新闻和古文的世界里。病得不轻，身边仍然放着一本《道德经》，随时翻上几句。父亲最高兴的是，他没有地方收藏的书本，可以一叠叠地搬进我的书房。父亲最高兴的是，我从新西兰打电话来跟他要古典诗词歌赋的书籍，他可以从书橱里一一找出给我寄来。他更会因我一句话，翻遍整个百胜楼，就为找一本我要的“古书”。


我想我直接从父亲那里继承的，是对华文文字和书本的喜爱。那个可以让他着迷不已的先贤们遗留下来的精神世界，是我们共同探索并享受着的。


他是我最忠实的读者，从我十几年前开始写稿，就剪下每一篇文章。那个时候的我，文章都让他过目改正。后来，很自然地就没再让他先看；更后来，他会透过母亲打电话到新西兰来告诉我，写得好。母亲说：“你爸从来不称赞人。我替他做了这么多年菜都没赞过，现在却把你赞成这样。”


每一个女儿都是她父亲眼中最完美的女子。我在父亲眼中必然也是这样。


今年年初，父亲发现自己生病了。


当时，我相信他会好的。他也觉得自己会康复的。我们还说，4月初的时候要一起到北京去赏桃花。4月，我特意从新西兰回来，机票都买好了，父亲却无法成行。


但一直以来我还是宁可相信，他会好的。


到时家里的灯泡灭了，年少时候当过技工的父亲会提着工具箱过来修好它。


到时文言文读不懂了，父亲是字典中的字典，问他就好了。


到时听到窗外的噪鹃发出恼人的叫声，父亲会学着它叫把它赶走。


我们都习惯性地以为，父母永远都在。


大女儿杉杉说，还要和公公一起表演一首男女高音合唱。


这个星期，我又要回新加坡。带孩子们一起回家陪我的父亲，他们的公公。


或许多少的陪伴到头来都会嫌不够，多少的努力最终还是会后悔，但我更想紧紧抓住眼前属于我们的这一刻。那是我们之间这一生人无比厚重的缘分。