近年华人口腔里“老师”满天飞，连不学无术的我，也被不怀好意的某导演摆上台，有事无事明褒暗贬一番，其不值钱可想而知。但是遥想当年，轻易不乱扣误人子弟帽子的时代，西西的确被我尊为电影启蒙老师，每月拜读她在《香港影画》的专栏“开麦拉眼”，迷迷糊糊追赶法国新浪潮及费里尼他们的尾巴，所以翻开大约写于同期的《试写室》，关于电影的篇章读得特别开心。
1970年她推荐的影片，《春情金丝猫》《谍魄》和《云雨巫山数落红》之外，居然还有新人柯普拉的《艳女迷春》，甚至断言它比众口交誉的《毕业生》好，眼光之犀利教人佩服。影龄浅的你乍见这堆又春又落红的香港译名，大概以为不是四级就是三级，其实蠢蠢欲动的金丝猫本名《轻蔑》，玉婆和美雅花露（也译米亚法罗）共赴巫山只为了参加《秘密仪式》，那个所谓迷春的艳女则惨遭变性，原题《现在你是个大男孩》。闻所未闻的是，安东尼奥尼《春光乍泄》之后远征美国拍的新片，后来公映译作《无限春光在险峰》，西西抢闸报道直译《萨布里斯奇点》，并且透露发行商敲定“开始的四个字是《陌路春光》”；而维斯康堤的《纳粹狂魔》，原来导演最早希望取的片名是《诸神的黄昏》，这就更有趣了，因为他1973年的“Ludwig”，在法国上映一直叫“Le Crepuscule des dieux”，可见对瓦格纳歌剧《指环》第四集一往情深，一次借不到，无论如何要借第二次。
关于电影的文章向来被标签“有时间性”，天真的你勿误会是赞扬，其实不外指打铁要趁热，聚光灯照射的影片在戏院下了片，任凭妙笔写得天花龙凤也没有存在意义。市面上那些消费指南影评，的确有明显的用完即弃性质，但是写得好的影话，几十年后再读却不觉得过气，甚至见证了某时某刻的风流快活，仍然教人如沐春风。虽然西西的《试写室》不是以电影为主，占的篇幅倒着实不少，拿来做正面例子应该可以吧？诚如她自己说的：“过了许多年之后，他们也可以想当年了。当年是一段历史，当年是时间的过去，但值得一个人回想，那一定是多姿多彩的事情。”
譬如她写高达的《枪兵》，用了“确立奇”三个字形容“把一本杂志打开来摊在身上，让杂志上的内衣广告恰巧和身体砌配成奇怪的组合”这种石破天惊画面，当然是collage的活泼粤语音译，遥遥对照“蒙太奇”，井底之蛙简直眼前一亮。
工作写夏布洛早期女同志片《一箭双雕》的一篇，则令我忍俊不禁：“有钱的女人结识了一个穷女人，请她上家喝杯咖啡。穷女人的要求不是喝咖啡或茶，而是让她洗一个澡……穷女人躺在浴缸中……有钱的女人竟坐着不走。于是过了好一阵，穷的说，请你出去吧，我要起来了。有钱的则说，哟，我们大家都是女人嘛。穷的怎么答呢？她说，就因为是女人，那更糟。”哈哈哈，就算没有看过影片，也一样笑到天翻地覆吧？（传自巴黎）
