1986年，年轻英籍讲师菲利来到湖南师范大学（简称湖南师大），住进校园里一幢三层高的专家楼。菲利有个好听的中文名——侯仁敦，那年他应聘在师大教授“英美文学”。
那时的中国，凡聘有“外教”的大专院校，大都有一幢这样的专家楼。在“面临湘江，背靠岳麓”的师大专家楼里，菲利认识了其他“外教”，包括一对加拿大老教授夫妇。后来他发现小楼住客也不全是“外教”，三楼就住着正在师大读书的新加坡籍张姓姐妹，她们的父亲张先生在附近长沙铁道学院教英文，时常过来看望女儿。
课余周末，菲利常与老教授夫妇和张氏父女相聚聊天，品着用洞庭湖水泡的新茶，两个国家的名字在缭绕茶香中渐显出来：北美的加拿大和东南亚的新加坡。
30年后的2016年，菲利出版了首部小说集"Heaven Has Eyes"（《天有眼》）。在前言中他写道:“当时我并没有意识到，在专家楼简陋房间里的谈天说地，竟划下我人生地图的一大段路程……”长沙教书日子结束后，菲利来到向往已久的加拿大，在英属哥伦比亚大学（UBC）攻读博士学位；90年代中他加入新加坡国立大学，在英文系从讲师做到教授，太太韵仙正是在温哥华认识的“新加坡女孩”。
你大概已看出来了，菲利或侯仁敦，正是本地人熟知的菲利浦豪顿教授（Philip Holden）。近年菲利专注本地英文文学研究，常主持本地大型文学活动如“作家节”；他与另两名学者合编的"Writing Singapore"（《书写新加坡》），被誉为本地英文文学迄今“最全面的一部文选”。
英国、加拿大和新加坡，划出了菲利大半人生，也为小说集《天有眼》搭起了叙述框架。收入12篇作品的《天有眼》，是一部以战后历史、政治现实为题材脉络的小说集：上辑“这里”（Here）以新加坡为背景，平实笔触带出岛国众生不同面向；下辑“那里”（There）聚焦英加两地，字里行间透着远行学子隐隐心事；两辑中间以单篇相连，取名“在路上”（In Transit），很有点“前不着村，后不着店”的味道，这就更有意思了。
我们跟菲利夫妇相识多年，菲利的学术文章读了不少，却不知他也用小说“书写新加坡”。写小说的菲利，还是我们认识的那个菲利：蓄着连腮胡的他，性情温文和顺，脸上总带着微笑，专注地听人说话，道出看法时也从不拐弯抹角，不为刺痛，只为轻戳一下提个醒：别睡着了，看看周围！
世上每个故事，都有一个起点。菲利笔下的“英国-加拿大-新加坡”故事，始于30年前的师大专家楼。
其实，这幢专家楼也见证了那位新加坡“张先生”的生命片段： 80年代初，“张先生”离开湖南四方山马来亚革命之声电台，带着家人移居长沙并在铁道学院教英语，与菲利邂逅正值那段日子；1991年在时任副总理吴庆瑞安排下，他回到新加坡定居。是的，“张先生”不是别人，正是在岛国战后历史上留名的余柱业！要知道这段非虚构历史故事，就得自己去读读《天有眼》了。
