97年后新组屋，家家户户抱个防空洞，未必人人屋内有书房。梁实秋《书房》的开头语：书房，多么典雅的一个名词！很容易令人联想到一个书香人家。因为典雅，所以难得。狮城地小人稠，居屋面积缩小尺价上涨，挤出一间书房谈何容易。想当年，读到中学才有自己的夹板小书桌。成家立业后，书房还是近乎虚拟房，一个摆放书桌的角头空间，落在卧房或餐厅的边缘。吃喝酣睡写读叠成一团，偶遇书香缥缈，难免参杂些梦呓或饭菜果香。
书房古称书斋。唐人王勃诗云：野客思茅宇，山人爱竹林……直当花院里，书斋望晓开。书斋，是古文人墨客读书写字品茗会友的私房空间，或隐于水光山色风月，或藏身窗竹摇影茶烟，典雅之说由此而来。书斋之斋字多指房舍，亦有封斋、斋戒修身之意。除了斋字，书房也用堂、室、屋、庐、舍等称呼。文人雅趣常替书房取个名号，例如梁启超的饮冰室、纪晓岚的阅微草堂、鲁迅的绿林书屋、沈从文的窄而霉斋等。据说莫言名其书房一斗斋，一张小桌、两张木椅、百多本经典藏书，他身处斗室却能遨游文海墨洋，拿个诺奖不意外。再读《从前》，旧时月色下，漫步于董桥书斋里的人物故事，游走在读书人家书房中的书房，不亦快哉。
百年来，享盛名的近代文化人的书房或故居受保存的甚多。其中，作家笔耕所在之书斋名号与其著作集名相辅相成者，属梁实秋的雅舍风头最健。梁氏于1939年抗战初期，在重庆北碚郊区购一简陋民房而居，门牌雅舍。《雅舍小品》首30余篇的出产地雅舍，他是这么描写的——有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，还是自有它的个性。有个性就可爱……梁家1946年离开北碚，1949年移居台北，政局变动后，北碚的雅舍遭“埋没”失踪了几十年。本世纪初，雅舍终获重生并逃过危屋拆除的劫难，成为重庆北碚重点文物保护景点。若无当年北碚和台北的小品，何来今日风光又明媚的雅舍呢。
话说狮城居，弄个小书房能够典进雅出的，说不简单其实容易。到目前，数码化的古今中外文化智慧财产，存在云端的惊人海量令人眼花缭乱，上网或下载离线，阅览或欣赏，的确从心所欲。既然如此，何苦费心耗神建个什么砖泥的斋啊庐的？说的也是，弄台膝上或平板电脑，不就拥有一个行动书斋或雅舍了吗？得知画家刘海粟的书房名称存天阁，巧合？猜想他早已洞察天机，感领云端大数据世代即将到来。
书房，茅庐草堂或电子云端？有个性就可爱。年前，李敖将他庞大丰硕的藏书搬到了阳明山麓，云深松老，才子书房相互厮守共享晚晴：吹在风里、淋在雨里、飘在云里、活在梦里……追古思今，羡慕有个飘在云里的书房？不难，只在你我弹指一念之间。
