想起你
每年佛诞我若在港，通常开车回母校附近转两转。
不是大学的母校，那是台大，好久好久没回去了，回去也认不得了。是小学和中学的母校，近在铜锣湾，终究在那度过了十多年的成长岁月。年纪大了，13天前的大事小事已印象模糊，倒是30年前的咸丰年往事记得一清二楚，譬如说，小学一年级的第一天上课，走错了课室，老师点名时没喊我名字，我急得想哭，那种惶恐那种紧张，至今铭印在神经线里。
再譬如说吧，中学一年级的第一天上课，不知道发了什么神经病，我竟仍穿着小学校服，别人穿长裤，我穿短裤；别人打领带，我颈前空空如也。背着书包进入校门，走上一条长长的斜路始到课室，斜路旁的两幢校舍走廊站满学生，全部低头望着我，有人笑了，笑出声来，那种嘲笑那种调侃，至今铭印在耳朵里。
小学中学都不懂跟同学相处，常有委屈，还被两个牛高马大的留班生朝脸上吐过口水，我没哭，我懦弱，只想把事情忘掉，假装一切没有发生，可是这么多年了，那被吐口水的镜头不仅没有消退，还一天比一天更清晰于眼前。有时候好奇他们现下何在？若有半分成长，会不会有丝毫内疚？
但我并不稀罕他们道歉吗。确实只是好奇欺凌者的心理世界，是因自卑而自大？抑或因自大而粗暴？
我常对社工朋友说，处理校园欺凌，除了关注被欺者的情绪，可别忽略欺凌者的视角，他们可能亦是青春生活里的某种受害者，因情绪不稳而对弱者施恶，这群孩子，同样需要被照顾、被支持。
在校时，当心情沮丧，我总独自到小学和中学部之间的礼堂坐几分钟。
基督教学校有教堂，我念的佛教学校，礼堂便是佛堂，堂有高台，台上有一尊高大的释迦牟尼坐像，全校学生每天早上须在像前“诵佛号”，久成习惯，只要踏进礼堂，抬头仰望佛像，一颗心立时沉静。
释迦牟尼的眼睛半闭半张，往低处望人间，而我是人间的其中一个有情，我强烈感受到他的慈悲，有好几回，我流泪了，再而悲从中来，把头埋在肘弯压住哭声，但不是因为被欺凌，更不是因为成绩不够理想，其实根本搞不清楚为什么哭，若真有理由，恐怕就是感受到佛学老师所说的“诸漏皆苦”吧。
生命是苦途，八万四千劫亦不一定能解。所以每年佛诞我重回母校，非为解脱，只为提醒自己，苦是必然，而修行，只是必然里的必需。
笔心
根本搞不清楚为什么哭，若真有理由，恐怕就是感受到佛学老师所说的“诸漏皆苦”吧。——马家辉
