想起你
买了一台按摩椅，可恶的是迟了两个月才拿到货，可喜的倒是选购时颇得其乐，看年轻的男店员卖力推销，简直似演一场微型“栋笃笑”（编按：译自英语“Stand-up Comedy”，即单人脱口秀）。
话说当天下午行经商场，本来纯粹闲逛，忽然，年轻店员远远向我招手，笑容满脸，仿佛是久违的亲族子弟，看见叔父回到乡下，站在村前真心迎接。带着好奇心，我趋前看看是啥回事。店员摊开双手，左右分别指向四五种大小不一的按摩椅，道：“反正得闲，这位先生，不妨过来享受下，免费的，别吃亏！”
我从没在公众场所坐过按摩椅，觉得尴尬，跟在地铁车厢里剪指甲一样，是非常失礼的事情。然而这天瞄一眼四周鬼影都没只，好吧，不坐白不坐，试试无妨。
坐下后，试了不到一分钟便站起来，只因仍然觉得尴尬，愈舒服的身体享受愈应在隐闭空间进行，公开行之是对愉悦的谋杀和不敬。男店员急了，自己一屁股坐在椅上，说：“你不坐没关系，我坐给你看！ ”
他拿着遥控器左按右摁，不断示范解说，过程里还半闭眼睛，仿佛即将进入高潮状态，我连忙道：“够了，我回家考虑后再说。”
男店员无奈站起送客，严肃认真地说出最后一句话：“这位先生，如果你要购买人生的第一张按摩椅，一定要回来找我，买我这个牌子，保证满意!”
我几乎笑出来，但忍住，只点头说好和再见。
购买人生的第一张按摩椅？只是一张按摩椅吧了，要跟人生拉上关系？还要谈什么第一次？跟买人生的第一件校服、第一个胸围、第一对球鞋、第一辆车、第一幢楼等等等等一样意义重大？听来有几分无厘头。
可是，离开商场后，在车里想想，哦，也对，买张按摩椅才花两万多元，但到了某个年纪才买，也许表示你开始学懂如何善待自己的身体，把椅子放在家里，无论是客厅或书房，不论日与夜，当身体发出疲惫的消息，或者疲惫的只是心情而非身体，此时此刻，你的选择不是出门喝酒或吃喝或做更不堪的事情，而是留在家里，换过便服，躺在椅子上，让机械的轮球在你的皮肤上推敲锤打；这样的选择，当然意义深远。
是的，你渴望这是温暖的人手，但没法子，这已是你所能拥有的最好了，因为你懒得出门，家里便是天国，至少是让你暂感安全之所在，有按摩椅的相伴，你已应感恩。
想通了，我翌日再到商场买了按摩椅。——但不是跟那口头舌滑的男店员吧。我选了另一店的另一款，只因，就只因，便宜一千元。
