想起你
“京都文学奖”其中一位评委是毕飞宇，他的《玉米》写尽了女性的温柔与坚强，他的《推拿》写尽了男女的计算与挣扎，在小说世界里，他比其他中国男作家展现了更大的宽容与怜悯。
但他的宽容与怜悯，并非单纯的鼓吹积极向上，而是对于低下的情绪和心思给了最大的理解；他是从“负”里看见了“正”。所以，他评我的《龙头凤尾》，亦是从“负能量”的角度出发，说“汽车之所以好，还得有好的刹车，如果一个车只有马力，是灾难，刹车就是负能量。不管我们如何讴歌拥抱正能量，但我们的文学，尤其是小说，永远不能忽视，不能不呈现负能量，这是小说的使命和职责。这本小说的负能量，是另一种历史的真，真的打动我。”
这番话令我想起毕飞宇近著《小说课》里的精彩演讲记录。他谈《玉米》创作历程，说“在‘什么是人的本来面目’这个巨大的命题面前，文学显示了它的大自由和大宽容，它包容了我们的原罪，而不是强迫我们清洗我们的原罪。是的，文学更懂人，更怜惜人，文学还知道尊重人。文学有它的信条，不完美的人才更加美好。宗教只是一把斧头，人类在文学的面前要比在宗教的面前宽松得多、自在得多、放肆得多、幸福得多。这就是为什么早在上帝诞生之前文学就诞生了，而上帝死了，文学依然活着。”
该次的演讲主题是谈《玉米》里的角色玉秀。故事的最初版本是，年轻的玉秀被轮暴后，跑去姐夫家，跟姐夫的儿子搞了不伦恋，怀孕了，但被抛弃，受尽其他女人嘲讽，她把心一横，谁家女人欺负她，她便去勾诱谁家女人的丈夫。最后，她把一个男人带到粮仓，在菜籽堆里做爱，却神秘失踪。一年后，人们在菜籽里发现两具白色的骷髅。
但这版本最后弃而不用，玉秀活下来了，因为毕飞宇领悟到作家的权力要有限制，不可任意控纵角色的生死，“无论她未来的人生怎样艰难，我们一起来面对，玉秀不再窒息了，从窒息当中返回自由的呼吸足以保证一个人的淡定。玉秀是这样告诉我的，天无绝人之路； 我则对玉秀说，天无绝小说之路。”
《龙》把男主角陆南才写死了，其实张大春早已提醒我，陆南才应该活下去。读完毕飞宇的《小说课》，我结结实实地上了一课，是的，非常惭愧，我有欠宽容，我确实对他太残忍。对不起，南爷。
