每次往返墨城机场都会事先电召阿立或阿肯。阿立驾的是老爷车，车厢有点霉味，冷气不足，收费比阿肯高。阿肯的车子车龄不到三年，车厢比阿立的车宽敞。即便如此，阿立的服务是我的首选，阿肯是后备。
阿立是老粗型，说话直率，自信满满，不拘小节。一路上，他所津津乐道的不外是生活的琐事，例如郊外有一家卖道地海南鸡饭的中餐馆，后院的柿子开花结果了，附近的果蔬中心有香甜可口的芒果，网购的旅游机票超值等等。他说话时总是口沫横飞，眉飞色舞，让听的人也感受到他的快乐。阿立是那种懂得在寻常事物中寻找快乐的人。
1985年的经济危机促使阿立和妻子远赴他乡。那时澳洲的经济蓬勃，大开门户吸引技术人员。阿立虽然没受过大学教育，但凭着技能鉴定获得了一份工作和永久居留权。
过去30多年间，他经历了两次裁员，在墨城的郊区买了一栋平房，养大独子。59岁被公司裁退后，他就索性提前退休。大部分时间在住家的后院种植果蔬，随性做点散工，一来打发日子，二来赚点零用钱。每年回新探望亲友，也乘机到邻国游山玩水，日子过得优游自在。
阿肯原是海外留学生。大学毕业后回新在一家跨国企业当工程师，娶妻生子，生活一切顺利，直到遇上1998年那场金融风暴。他担心工作不保，就预先到墨尔本另找出路，举家移民。这期间，他养育了三个学有所成的儿子，也在一个热门郊区买了房子。无奈几年前被裁后再也找不到类似工作。于是，他放下身段当起私人出租车司机。
阿肯有工程师的职业病，一切讲究精确。行李箱尺寸大小，上车的地点时间都要预先讲明。如果是新的地点，他还会发来谷歌地图确认。在路途中，他喜欢重提当年因为金融危机而决定举家移民澳洲的故事。有时，沉浸在往事中影响了他的专注力，突如其来的踩油门和煞车是常事，令人心跳加速。
他总是以自嘲的口吻说“我是当年吴作栋总理所说的逃兵！”
他在懊悔吗？有一回，他问我：“如果当年选择留在新加坡当守将，我现在应该是驾豪车、住豪宅的成功人士吧？”天知道？另一边的草地看起来永远是更翠绿的。所以我保持缄默。
阿立和阿肯有类似的机遇和选择，心态却截然不同。前者积极乐观，充满了正能量；后者却一再回顾过去，质疑当年的决定，以致怏怏不乐。在人生的战争上，阿立是守将，因为他懂得守住自己的快乐，而阿肯终竟是逃兵。
