旅人目
即便雨已经走远，屋檐下的锁樋引暗绿色的花苞向上，用虔诚的心承托甘霖，承托大气中依序坠落的光阴，层层叠叠的花苞雨杯，将雨水引流向下，点滴落入石盘上的小孔。是滴水穿石还是石引水穿？一滴水也能落得如此优雅缓慢，时间在天色之中显影，当时间变得如此具象，时间之前的人们需要思考的是如何能够收集这些时间的颗粒。
站在台南莺料理的飞鸟墙上，我的背后是现代化的公寓建筑，锈蚀的铁皮胡乱张贴城市的痼疾。日式庭园里守顾古迹的义工清理嵌进土壤的卵石，绿草围沙，沙上水纹，金与橙的锦鲤成群游出一缕缕光圈，在冬日午后的阳光下过桥，与土地同高，时间在这座庭园里并非不走，只是用特别明显的足迹行走。
新粉刷的白墙，颓圮在地上的旧砖，刻意保存的古迹四周围绕着后现代的剪影，整座庭园中最能代表时间步履的便是屋檐底下收集雨水的锁樋，时间滚落锁樋底下石盘的小洞，无形有形而又遁入无形。“没时间”俨然是个借口，并非时间不可得，而是无法以一颗安静的心承接时间。
很多时候，我们必须从当下的缺口感受时间的颗粒。站在家乡市中心的十字路口，我感受到来自于不同时空段的挤压，数着踩在红砖人行道上的步履，家乡狭长的马路上来往曲行车辆却让我不知如何应对。我和家乡开始有了时间差，时间差在原本光滑的时空凿出了缺口，当面对这样的缺口，我才能更深刻地感受到时间的颗粒缓慢地从我的肩头坠落，离开家乡的这几年，顷刻间如此具象地滚落在我身旁。
打了长途电话回家，响了许久，仿佛从梦境的另一端过来，祖母接起了电话。她似乎正从悠长的午寐中醒来，说了几句话，时空却是跳跃的。她说我不久前才刚回来，驼着腊月甘寒走入荔月赤雅，换了一座岛，过日的方法也不同，新加坡生活紧，一日日过得也快，老人度日像拈丝，一个早晨拉成一段绵长的线，到了下午便纺成一团在紫红色中逐渐黯然的落日。她说：“莫着急转来，家里无事，我每天听歌算日。”离她说的“不久”其实已过半年光阴，一日日数，半年也有百多个日子，电话那头很空，空得像是一个孤独的梦。她说她每日从梦里醒来，又在电台的慢歌中往梦里去，待我从电话线的那头传来时间的颗粒，让她缓缓揉入被拈得又长又细的日月。我每日也从梦里醒来，不过在这里时间太过光滑，滑得像稍纵即逝的泡沫，我总无法在梦醒之前收集时间的颗粒。
挂上电话，墙上的时钟细微踢踏，连接两座岛屿的电话线，让雨季和四季相连，雨水顺时间的流而下，跃入石盘上的时空洞，无形有形而又遁入无形。
