指甲图
我们当兵的那年代，个人行军背包里的一系列配备中，有一个毫不起眼的小包，里头装着一些针线类、用于缝补衣物的小工具；在个人军需品货单上，那个小工具包的代号叫做“家庭主妇”。
这军旅生涯，经常长途跋涉，登山泅水的，驮在身上的武器装备、干粮食水，何其繁重？一个小包，纵使遗漏也属寻常。偏偏在出发前检查配备，从来都不曾忽略这个“家庭主妇”。对它活像是对待母亲从庙里求来让当兵的儿子保平安的护身符一样——未必真用得上，希望用不上，但确定它在，总会多一分心安。
其实军旅中真正动员到“家庭主妇”的机会是很少的，漫长的两年半时光我也就碰上一两次；因为是“数一数二”，所以特别难忘。
都是困在茂密的原始森林里因为披荆斩棘而褴褛不堪。夜宿荒野，背包里掏出“家庭主妇”，微弱的手电筒光下，复习了针线活儿。那夜，耳边的虫鸣不断，幻换为母亲彻夜不休的缝纫机声响，我一面挑针，一面聆听。想起少年时光，夜夜在那种喀嚓喀嚓的节奏里迷糊睡去，如果那声响中断、静寂一大会儿，我自会苏醒，估计是母亲又在费神费时地，屡试着要把断线重新穿进针孔而不果，有我帮得上忙的时候。为了帮忙母亲缝补一家子的生活屏障，我早已学会，把一件又一件她车就的女装成衣的袖口、裾脚、裙摆，一针一线地缝缀起来。军中操控“家庭主妇”着实是小菜一碟。
很快轮到孩子当兵了。一天回家，他申说制服破了，要送到修改衣物的小店阿姨那里缝补。我一看，是裤裆衔接处断线裂开了。太简单了！当下找了针线，三两下功夫把裂口缝合回去了。
回头醒起，问小子，军装背包里没有“家庭主妇”么？这点小事，还要劳动小店的专业阿姨？他满头雾水：什么“家庭主妇”？
没什么。这会儿不是国民服役50周年吗？我只是突然想起那个毫不起眼的“家庭主妇”，有点儿“老夫聊发少年狂”的感慨而已。
