无论是巴斯奇亚或赵春翔，他们都选择了以最坦诚的态度面对艺术，在无力中死去，在潦倒中坚持。
27岁便因吸食过量海洛因而丧命的美国艺术家巴斯奇亚（Basquait，1960-1988），作品《无题》在纽约苏富比拍卖会创下美国艺术家作品历来最高价1.105亿美元（约1.53亿新元），引起哗然。
才两个月前的香港巴塞尔艺术展，我和几位本地艺术家站在巴斯奇亚的巨大画作前方，跨媒材艺术家胡财和向我们讲述了巴斯奇亚与安迪·沃荷（也译为安迪·沃霍尔）之间的友情与合作契机，这些开启西方当代艺术之门的奇才，怎么以在当时看来不可思议的视觉语言，一个观念或寥寥几笔，表达了一个时代的艺术。
也在那个时代，评论家旦多（Arthur Danto）1964年在纽约Stable画廊观看了沃荷的装置《Brillo纸箱》以后，感叹这不像艺术的纸箱“艺术”，于是在19世纪德国哲学家黑格尔之后，再次宣布了艺术的死亡与终结。
巴斯奇亚真正投入绘画不过七年，便创作了600件画作（三天一件！）和1500件绘图，留下不计其数的笔记本，创作力惊人。连他的师长沃荷都对他的才华又爱又怕。
父亲生于海地，母亲原籍波多黎各，巴斯奇亚在创作与自我挖掘的过程中，从来逃不出生为黑人的现实。他对黑人在艺术当中被赋予的形象感到失望，对西方社会对待黑人的方式充满无力感及愤怒。这种愤怒在他同为街头艺术家的友人M. Stewart被警察打死以后达到巅峰，创作了一系列或愤世嫉俗，或为黑人讨回公道的画作，如《黑人警察的反讽》《黑人的历史》等。他利用黑色线条和白色颜料，制造黑人被白人文化制度包围的压迫感和孤独感。
但无论他做什么，他发现自己身处诡局，无法逃脱。他吸收西方古典、现当代、潮流街头文化，了解黑人历史及文化发展，从夜栖公园的小混混变成与沃荷在纽约时髦的东村拥有工作室的“上等人”，但他发现最终必须仰赖白人藏家与体制来支持创作与生活。在艺术中不断质疑、攻击、彷徨游走的，同时也是滋养他、支持他的。他在笔记本中针对白人世界写下“他们的狗、他们的鱼叉、他们的老婆”这样的字眼，嘲讽成功白人生活的必要条件。
很多文章都说，沃荷的死使到巴斯奇亚坠入无可挽回的悲痛，他每天重复听贝多芬的《英雄》交响曲，把“Eroica”反复写在画作上，在无力悲痛孤独中，在海洛因飘飘欲仙的世界里，结束短暂又充满激情的一生。
如果你在那个年代到达纽约，从巴斯奇亚与沃荷的工作室出来，沿着第三大道往中央公园方向走，就会到达另一个画家的世界。
96街的纽约，生于中国河南、移居台北的华人画家赵春翔（1910-1991）也在寻找他的绘画语言。赵春翔1939年毕业于国立杭州艺专，是林风眠的四大弟子之一。其余三位是后来比他名气更大、作品拍卖价更高的朱德群、赵无极和吴冠中。
赵春翔或许根本没有听闻艺术终结的说法。对他而言，一切才刚刚开始。他1958年告别妻小只身来到纽约，30多年住在一所旧公寓里，过着寒碜潦倒的生活，当设计师糊口，经常到对街教堂吃老人中心福利饭。
他不是没有过机会。1960年代，他也有一阵子画过抽象表现主义的作品，挥洒自如的线条和色块，一度受到纽约古根汉姆美术馆等机构的重视。但是后来他却选择回归中国水墨，力图以水墨为基础去探索东西方艺术结合的可能，从此被白人制度摒弃。
香港巴塞尔艺术展，我和胡财和、画家巫思远站在赵春翔的水墨作品前。水墨晕染和线条之上，赵春翔用丙烯涂抹不协调亮块，有时是太极符号，有时像光芒万丈的太阳，混乱中又具逻辑思维。
巫思远引述法国作家普鲁斯特的话说：或许我们须要放弃，才能有所创造。他在赵春翔的作品中，看到他企图抓住两大文化的特征，在宣纸上交战。
过得如此痛苦的赵春翔，直到1985年才在台湾设立工作室，辞世以后才有香港画廊为他出第一本画册。就算如此，还是要在纽约打滚，欲罢不能。那个能够与克莱因（Yves Klein）、里奇特斯坦 （Lichtenstein）、罗斯科（Rothko）碰面的纽约。
在巴斯奇亚和赵春翔的艺术里，我看到了非白人艺术家在西方寻找自我的艰辛。巴斯奇亚用的是白人的武器（丙烯和画布），他要画赢白人（曾经在与沃荷的合作中，画上拳击套），用白人的绘画语言、文字直接攻击白人，却发现自己掉入无奈而不可自救的境地。赵春翔也用过西式的媒介，但是他知道自己来自一个有长远历史和积累的文化，他的选择是无论多艰难也要挥洒自己最“原始”的武器。
所以要怎么看他们的艺术？什么是艺术中的自由、不自由？谁自由，谁不自由？谁放任表达了，谁被捆绑在框架中？谁有包袱，谁没有包袱？如果赵春翔继续他的抽象表现主义，他是否会与赵无极等被并列海外华人艺术榜首？
或许这都不重要，重要的是，无论是巴斯奇亚或赵春翔，他们都选择了以最坦诚的态度面对艺术，在无力中死去，在潦倒中坚持。
艺术因此没有终结。那个年代的纽约因此赤裸、痛快而极致。
