小时候，过节时常听妈妈说：“节日是给小孩儿过的，大人嘛，就是过忙。”以前不理解，因为过节的时候我们小孩儿都欢欢喜喜的，心想，怎么大人就不过节呢？现在回想起来，妈妈说的也没有错。我们小孩只懂得可以大吃大喝，可以穿新衣服新鞋子，可以走亲访友，哪里会去想这些吃喝、礼物都是大人忙着准备、操办的。
端午节来了，我问LH：“我们要不要去唐人街买些粽子回来？”LH说：“何苦跑那么远买几个粽子，又不是多好吃的东西。”LH是那种不会专门应景过节的人，他对吃的没有仪式感，对他来说，端午节非要吃粽子或是元宵节非要吃元宵是幼稚的。对此，我哥哥揶揄地评价：真是个生物学家，对食物的理解只是肠胃的需求。没有孩子的时候，我会专程开车去买，但有了孩子以后，尤其孩子太小还不吃这种东西的时候，也就不在乎过节的吃食了。
我母亲很重视过节，尽管抱怨“大人过忙”，但她大小节日仍然认真过，会精心准备应景的食物。譬如大年初一早上必须吃新鲜饺子，正月十五必须吃元宵，八月十五吃完正餐一定端上丰富的零食：各种月饼、石榴、柿子、风干的柿饼和无花果……就连农历二月二，俗称“龙抬头”的节日，我母亲也要一大早起来做应景的煎饼——一种用面粉和绿豆芽做的煎饼。
端午节属于比较隆重的节日。很小的时候，妈妈每年端午都会专门找手巧的阿姨给我们缝制香囊，戴过的香囊后来就挂在墙上做装饰，糯米红枣粽子也是妈妈率领年长的姐姐自己动手包。我们家不算富裕，但母亲在食物上从不凑合，她努力把我们喂饱，还尽量变着花样做不同口味的食物。一位朋友在他的文中写道：“食温饱而后才能心平和。”我一直认为母亲对饮食的重视很好地影响了我们，使我们都比较热爱生活。
长大以后到了国外，节日的气氛越来越淡。即便在家乡，听说过节也逐渐变成了一种简单的购买行为。譬如，许多人过年不准备年货了，也不做年夜饭，就到餐馆订两桌。清明、端午都变成旅游旺季……其实，年饭最好的部分不在于吃什么，而在于一家人分工合作，有人在厨房忙碌，有人布置餐桌碗筷，一起准备年饭的那种温暖；节日重要的部分也是那个期盼、一起忙碌地筹备乃至最后庆祝的过程。节日这样一个欢庆的仪式，隐含着我们从乏味辛苦的日常中逃离的欢乐精神，以及对传统和家庭的回归。它的仪式里包含着它的意义。仪式太简化，意义也就丧失了。
端午节以前是LH的生日，但我忘了。很多人认为，有了孩子以后，女人变得不如以前可爱了。这种说法是对的！因为她把可爱、耐心、温柔还有时间大多给了孩子，留给自己的都很少，其他事情更兼顾无暇。LH生日以前，则是母亲节。LH带着凌豆豆请我吃日本料理庆祝，我却又忘了给妈妈打个电话。后来，姐姐们通过微信发来母亲的照片，她们给她订了一大束鲜花，还带她去吃饭。从照片里看，坐在她旁边的父亲比我四年前回去见到他时老多了。我心想：养儿方知父母恩。这句话一点儿不假。可自己有了孩子以后，却更难顾及对父母的照料了，眼见他们老去却有心无力。这是自己身为父母后才会懂得的无可奈何了。
笔心：节日这样一个欢庆的仪式，隐含着我们从乏味辛苦的日常中逃离的欢乐精神，以及对传统和家庭的回归。——张惠雯
