捞乱骨灰

想起你

香港政府部门在火化程序上出了乱子，上格骨灰掉落下格“床位”，导致骨灰捞乱，一方遗属拜祭自己的祖先，原来做了善事，顺便拜了别人的老豆或老母；另一方拜祭自己的祖先，则是打了折扣，八折找数，无法向敬爱的人献上完整敬意。

祭祀乃人生最后的庄严敬意，万一对致祭骨灰起了疑心，如梗骨在喉，生者心里有的必是另一种愤怒与悲恸。死生事大，尤其轻率不得。

联想起日本小说家白石一文的《砂上的你》，说的正是捞乱骨灰。

少妇牛岛美砂子某天忽然接到电话约见面，一个男子，说想谈关于其父的事情。咖啡店坐下后，男子递来一个信封，里面是美砂子父亲生前写给东条纮子的信，她，是他的婚外情人，某年某月，两人同游京都，情人要求死后把骨灰掺合。牛岛先生考虑后，同意了。

“我充分感受到你的认真，只是实行不易。毕竟是我死后的情，你突然跑到我家说请分一点骨灰给我，我的家人也不可能点头答应，我想象到的，只是双方互相伤害的模样。你知道我的小女儿砂子吧，这件事只能在我死后偷偷拜托美砂子。当我死期接近时，我会把她叫到床边告诉她，你的事情，你想要我骨灰的心愿是多么纯真，我都会告诉我心爱的女儿……”

但牛岛先生来不及告诉她，便去了。东条纮子也走了，信件留给儿子，儿子把信拿给美砂子。

美砂子有没有答应？

有的。她明白爱，她明白爱之困难，她也爱她的父亲，必须替他完成遗愿，尽管母亲仍然活着，她明白自己跟父亲一样，以爱之名，背叛了母亲。

故事由此开展，扯出了更多的纠缠。原来男人并非东条女士的亲生儿子，原来美砂子的丈夫在背后另有安排，原来丈夫的情人怀了孩子而美砂子却久难成孕……

美砂子的领悟是：“不论过去现在还是未来，巨大沙丘不停地起伏，不停地动，在那个超越性的运动漩涡中，我们每一粒沙子不论愿意与否，都和相邻的沙子或新接触的沙子有关系，和谁相爱，生孩子，都只是被卷入那个超越性运动中所发生的个别现象。虽然我们总会拼命期望什么，拒绝什么，但我们这一粒粒沙子的希望、绝望、喜悦、哀伤等，终究只是巨大沙丘起伏中的微小影子。所以，爸，你期望什么，又不希望什么，到头来，一切都连成一个。”

日本小说总有或浓或淡的哀伤，或许正是日系的“物哀”美学。而我们，从中受记，哀中之美，别有一番无可奈何的情调。

笔心

日本小说总有或浓或淡的哀伤，或许正是日系的“物哀”美学。

　——马家辉