自在言
东京是座有趣的城市，若是按照旅游指南列出的名胜古迹参观，这里没有多少令人震撼的景点。然而，旅游指南里没写的，或者很难说清楚的是，在这座全球最大都市的滚滚人潮背后，有一种难以言喻的东京魅力。有时间的话，去东京的居民区走一走，逛一逛，一定会遇到一处让你动心的街角，一间让你流连的店铺，一种让你感动的日常。
东京有几处居民区我很喜欢，其中之一便是代官山。坐上东急东横线的电车，从喧闹的涉谷站出发，只要一站就到了代官山，出了小小的车站，迎面是一种随性所至的安然。
第一次去代官山，是因为大学时代的执念。当年的中国建筑界热烈地探讨如何融汇传统与现代，日本现代建筑成为学习的典范，为数不多的建筑杂志，常常刊发日本建筑师的作品，成就那个时代中国建筑系学生的集体记忆。当时的日本现代住宅设计经典，就有槙文彦（Fumihiko Maki）的代官山集合住宅（Hillside Terrace），还记得谨遵老师教导，一笔一划地分析描画平面、立面、剖面，还有那幅经典的轴测图。
然而，那个年代，日本对于我们是遥远的。当自己能够背包去日本旅行时，第一次的东京之旅，便专程跑去代官山，徜徉了半日时光。初次见到集合住宅建筑群时，那种感动混杂着青春记忆里对未来的向往与无畏。
代官山集合住宅的开发是一个时代的神话。槙文彦作为建筑师，与开发商朝仓家族，从1967年至1992年，将江户朝仓家在旧山手通两侧遗存的土地，打造成为充满魅力的街区。两三层高的建筑群，没有耀眼夺目的形态，却以精巧的格局，留住基地上的神社老树，不经意间走过的转角通路，似乎有一种将岁月留住的能力。
一位建筑师以长达25年的时间，协助一个家族重新发展自有土地，一起走过意气风发的青壮年，迈向成熟雍智的晚暮年。代官山集合住宅呈现了槙文彦与时俱进，却又执着日本传统的设计理念，与信任尊重他的开发商一起，将代官山打造成为东京一处高尚住宅区。
这几年常有学生去东京旅行，问起去代官山了吗？看了槙文彦的集合住宅吗？眼神茫茫然。然而，问起代官山那家书店，他们的记忆立刻鲜活起来。对于他们而言，与最后一期的集合住宅一路之隔的茑屋书店（Tsutaya），才是代官山的代表，这家号称“全球最美的20家书店之一”，是他们词典里的东京时尚。
茑屋书店T字符号缠绕而成的白色外墙，变换着莫测的光影，这座“森林里的图书馆”，以简朴的理念和创意的经营，在纸本媒体艰难维生的年代，吸引年轻人朝圣驻足。春末初夏和煦阳光下，各个世代的男男女女，汇聚在茑屋书店的周围，成为代官山的一道风景。
时光流淌，从集合住宅到茑屋书店，经历东京城市改造的代官山，无疑改变了许多，却也宽容地留存着不同世代的印记，以淡然温情的街区空间，安抚着都市男女徘徊的心。
