有些地方的译名活色生香，比如黎巴嫩，听起来就像是当地著名的烤羊肉料理，香嫩可口。黎巴嫩菜肴算是世界闻名的菜系，我在很多城市都尝过，这和越南菜的命运极其类似。战乱让人背弃家园，但美食是永远丢不掉的行李，黎巴嫩菜从此在世界各地开枝散叶。
第一次来到这地中海区域旅行，是大学二年级的时候。当时黎巴嫩的局势不稳定，我还去了以色列，行程内自然就不能安排黎巴嫩。如果护照里有以色列的签证，你就不用想要入境黎巴嫩。现在黎巴嫩早已经摆脱了战乱，慢慢恢复到上世纪60年代的风华绝代，但它的邻国以色列、叙利亚都是多事之地，以致这个美丽的国度不会轻易出现在旅人的行程当中。
贝鲁特曾经有中东巴黎的美称，人们生活十分欧化。黎巴嫩虽然位于中东地区，但其实基督徒人口比例很高，虽然正值斋戒月，但正午时分，餐馆永远是闹哄哄的。
在贝鲁特的市区内乱逛，依旧能感受到一些紧张的气氛。由于市中心布满了不少政府办公大楼，因此戒备颇为森严，到处设有站岗的兵士，以锐利的眼神注视着路人。我在此闲逛了五个小时，只遇见一个亚洲人，那就是高楼帷幕玻璃里的我的影子。
市中心的建筑风格十分混搭凌乱，也正是这样的风格提醒了一场场可怕的战争曾经在此上演。各种造型设计新颖的公寓由废墟中升起，向贝鲁特人预示了一个可靠的未来，其中不少还是名家设计，比如赫尔佐格和德梅隆（北京鸟巢体育场的建筑师）设计的贝鲁特阳台是目前全市最贵的公寓，落成后成了贝鲁特一抹令人赏心悦目的风景。
一些废墟依旧还是废墟，20几层楼高的假日酒店，窗口早都没了，墙上布满了飞弹路过的坑坑洞洞，像是一座烂尾楼，这也算是一件荒谬的装置艺术吧，矗立在市中心，活生生地提醒着贝鲁特人那些不堪回首的记忆。
笔心：战乱让人背弃家园，但美食是永远丢不掉的行李，黎巴嫩菜从此在世界各地开枝散叶。 ——叶孝忠
