一年半载未到汕头,这回真该刮目相看!
街市整洁焕然一新是看得到的,交通蹈矩循规是一出街便能察觉的,更难得的是,民间信心明显回扬,不再提到汕头就摇头,而是亲昵地将市领导唤成“哥”!
5月下旬,为了到泉州去赴廿四节令鼓扎根华侨大学20周年的纪念公演,我蜻蜓点水到了汕头,一天半日纯然抱着喝茶吃饭的轻松心情,与亲友聊天叙旧,没想到却猛然“撞上”汕头扑面而来的老城“复旧工程”。
那天早上,说是先到旧邮局附近参观已去过几次的侨批馆,再去小公园看刚重建的中山纪念亭。
小公园其实不是一大片植物林立的公园,而是指汕头老城以小小交通岛为核心及“岛上”中山纪念亭为标志的骑楼街区。小公园区的骑楼和街道呈扇形放射状分布,纵向为主街,横向为次街,纵横交叉形成网格,类似巴黎以凯旋门为核心幅射开去的街道布局。据说,这里不但是中国面积最大的一片南洋风骑楼群,更是全中国唯一呈放射状格局的骑楼街道,规模还超过广州的“上下九”等地。
小公园四周的旧街坊有所谓的“四永一升平”(指的是永安街、永和街、永泰街、永兴街和升平路),加上东部的旧“盐埕头”、北面的红亭、南面的“汕头港”,形成了20世纪30年代汕头特具南洋风建筑特色的繁华商业与居住区,风光时此区占汕头3000店铺三分一,有话说: “四永一升平,过去最有银”。中山纪念亭几米外的百货大楼高七层,前身是1932年华侨集团集资创办的“南生公司”,是50年代汕头第二高楼。对于上世纪战前战后离乡下南洋的许多潮汕人,甚至到汕头下船的客家人,小公园的八角亭和南生百货,加上附近的关帝庙与阿妈宫(妈祖庙)的袅袅香火、巷仔里的“阿妈宫粽球”,都是他们离开唐山前最后的留影之处和滋味记忆。20几年前我陪老母亲回潮汕,她执意要去阿妈宫上香,过后到对面巷子里去寻找她惦念了半个世纪的粽子,一问老店还在,粽香未改。老母亲双手捧着碟子里热腾腾的潮州粽,泪水夺眶而坠。
离开侨批馆,车行不远,我便目瞪口呆了!
放眼环顾,只见整片三层高的骑楼区,全被建筑工程进行中的护遮绿网给包裹起来,这可不是一幢两幢,或三五幢,或是一街双排的事,而是整个老汕头蜘蛛网状至少好几百甚至上千幢的老骑楼区呀!汕头老友说,明年你再来,老汕头也“回来”了!
10年前,我认识的一位汕头电视导演张伟民先生,他曾拍过一套15辑的纪录片《汕头老街》。那是面对着当时逐渐残破败坏的汕头老街,以镜头和文化良心向无情的岁月列车扯夺历史碎片的“记忆工程”。纪录片结束,他还写了文章《保护老街,保住鮀城风韵》:“汕头老街就是这座城市一百多年的活历史,也是这座城市独有的风格。鮀城屋檐下的故事今天就讲完了,我们仿佛还倘徉在那一条条纵横交错的老街里巷内。随着工商业发展脚步的迈进,城市的中心逐渐转移,老街风光不再。但它们却是这个城市崛起、开放、繁荣的见证,它们不应该被遗忘……”
午后,登门拜访退休后变成画家的张伟民,谈起小公园和老街,他眼里仿佛旧片回播,沉入回忆,最后,淡淡舒了口气,说了一句:“但愿修旧如旧,恢复建筑的生命!”
